我的父親我的爺
路來(lái)果
看了“冰輪玉兔 ”《獻(xiàn)給我偉大的父親》，看到不少朋友紀(jì)念父親節(jié)，我就也寫寫我的父親我的爺。
我家是農(nóng)村，山東魯中丘陵地帶一個(gè)平常的小山村。特點(diǎn)是窮，到處是土山丘陵，留在我記憶里的是一片荒涼一片荒蕪一片鄉(xiāng)愁。
我是家中最小的一個(gè)男孩子。聽(tīng)娘訴說(shuō)上面有五個(gè)哥哥，其中有個(gè)哥哥我沒(méi)有見(jiàn)，是五八年送了人，以后夭折了。我見(jiàn)面的就是四個(gè)哥哥，沒(méi)有姐姐妹妹。在六十年代里，還是大集體，記憶中的父親，高高的瘦瘦的，生著胃病和噎食?。ㄎ业睦霞?，父親都是叫爺）。
在那個(gè)年代里，我的爺帶給我的，沒(méi)有偉大，沒(méi)有榮光，沒(méi)有平凡，是一些打罵、爭(zhēng)吵，貧窮、疾病、自卑和無(wú)奈。
我的記憶里，在學(xué)校填表時(shí)，雖然家庭成分是“貧農(nóng)”，父親欄，歷史不是“歷史清白”，是填寫“歷史清楚”。這個(gè)“歷史清楚”，是他幾次賣兵國(guó)民黨51軍的歷史。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他的耳朵被子彈打去了半塊，從此有了一個(gè)外號(hào)“豁耳朵”。我童年的記憶，就被“歷史清楚”“豁耳朵”這兩個(gè)詞語(yǔ)屈辱壓抑了很久很久。留在我記憶的就是幾個(gè)殘存的片段。
（一）爺是第三生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員
大概是上小學(xué)一二年級(jí)，爺是第三生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，就是負(fù)責(zé)喂養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)的牛驢等牲口。記得是住在村后西屋的幾間屋子里，北邊是一排敞篷攔著幾十頭牲口，他叫上我去和他困覺(jué)(叫“通腿”“倒腿”，就是兩個(gè)人一個(gè)被窩，一頭一個(gè)的意思)。外面是鍘刀鍘下的草料，里屋是炕，冬季里燒了火炕。想來(lái)這大概就是叫上我享受的原因吧。至今記憶里還是有著那種煙熏火燎的辣煙嗆煙的味道。記得一次，是吃肉。那個(gè)年代，就是等于過(guò)年吧。那晚上，聽(tīng)到有敲梆子的聲音，爺說(shuō)，走，跟我吃肉起。其實(shí)是一個(gè)社員自己的不大的豬死了，煮煮召集人吃了，也換幾個(gè)小錢，聊勝于無(wú)吧。這是第一次和爺兩個(gè)人吃肉，細(xì)節(jié)我已經(jīng)忘了，好像就是大碗吃肉喝湯啃骨頭吧，好像就在社員家的桌子上。爺吃得少，他看著我大口的吃。這是平生第一次這么放開(kāi)的大碗吃肉。
（二）和爺去趕北展集
記得有一次是自己家的豬死了，爺自己燒水燙了，用刀刮掉了豬毛，把肉用借來(lái)的秤秤好一斤一捆，用茅草捆好，放在筐子里，上面用濕包袱蒙蓋著，步行六七里路，到一個(gè)叫北展的集市（家鄉(xiāng)土話方言叫“趕集”）去賣。正是人民公社一大二公的年代，禁止個(gè)人做小買賣，被集市管理人員不知道當(dāng)時(shí)是不是也叫工商的抓住，至少是被沒(méi)收的，就叫做割資本主義尾巴。不上集市賣不了，上了集市又害怕。在集市一個(gè)樹下屋角，爺邊賣著邊瞧著。真是怕什么，來(lái)什么，果然管理的來(lái)了。有幾個(gè)人提著一捆一捆肉還沒(méi)有付錢也顧不得了，我們要快跑，好像跑到一個(gè)村子里。此后，是不是賣完，我忘了（這種迷藏，即使在九十年代，我業(yè)余幫老婆賣衣服，畢都集也是因?yàn)樽C照不全，管理費(fèi)不全，被工商人員搶走幾件西裝、套裙；喬官集被搶走幾箱子歌曲磁帶……所以，今天網(wǎng)絡(luò)新聞非洲城管與做生意的大學(xué)生激發(fā)暴動(dòng)，中國(guó)城管與小販沖突，我知道，人民是弱勢(shì)群體）。
（三）勤勞吃苦的父親
說(shuō)起來(lái)我的童年的壓抑和無(wú)奈，除了父親的“歷史清楚”“豁耳朵”之外，我還有一個(gè)包袱或心里疙瘩，就是叫“瞞著鍋臺(tái)上了炕”（老大沒(méi)有媳婦，老二有了老婆，我們家鄉(xiāng)叫“瞞著鍋臺(tái)上了炕”）。大哥在農(nóng)村，因?yàn)榧腋F，是普通農(nóng)民，過(guò)了三十多了還沒(méi)有搞上對(duì)象。我的記憶里，父親默默地拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的大煙袋鍋?zhàn)映楹禑煟诲伣右诲?，抽的是煙，抽的也是憂愁。二哥三哥四哥相繼當(dāng)兵，對(duì)象就不愁了。畢竟在新中國(guó)，當(dāng)兵光榮啊，人民解放軍啊。二哥本身長(zhǎng)得就威武英俊，到了結(jié)婚的年齡，就有人來(lái)提親。爺娘就整天兩難著，讓老二先結(jié)婚，老大就落下難辦更難看，不給老二說(shuō)媳婦，也怕當(dāng)兵復(fù)原后，就難說(shuō)了哈，怕沒(méi)有姑娘跟，就耽誤了老二……不知道爺?shù)暮禑煷榱硕嗌賯€(gè)日夜，也不知道娘絮叨了多少回，流了多少無(wú)奈的淚水。父母叫了大哥商量，同意了給二哥娶了媳婦結(jié)了婚，于是造成了這個(gè)“瞞著鍋臺(tái)上了炕”的現(xiàn)實(shí)。
大哥的婚事就這樣拖下來(lái)了。眼看著老三也到了超過(guò)了結(jié)婚的年齡，不能再有一個(gè)“瞞著鍋臺(tái)上了炕”，等三哥部隊(duì)復(fù)原，就等著。三哥三嫂戀愛(ài)兩年多，不能結(jié)婚。終于大哥從民夫的專業(yè)隊(duì)，選拔推薦請(qǐng)客送禮找關(guān)系進(jìn)了“朱劉煤礦”，成了一名合同制工人，全家才從滿天烏云到云開(kāi)日出，大哥的婚事也就果然好辦，好多真正的想跟的姑娘托人上門提親了，于是大哥和三哥接連接近同時(shí)結(jié)了婚。
我們的家鄉(xiāng)，當(dāng)年雖然還沒(méi)有所謂的“幾大件”，貧窮的年代，男孩子娶媳婦難，但總得有幾個(gè)必備的條件:小伙子長(zhǎng)得正常，三間四間房子是必須的。為了大哥的這幾間婚房，全家在努力，在山上撬石頭搬石頭往回運(yùn)石頭，也曾磨破了褲子露出膝蓋，也曾磨破皮肉，也曾排除啞炮，也曾震聾了二哥的耳朵……石頭蓋的房子自然難看，怎能和青磚、紅磚一個(gè)效果？就是外面刮上水泥的皮子，畫上模擬磚塊的圖案。當(dāng)時(shí)的錢，就是生產(chǎn)隊(duì)的分紅，養(yǎng)幾只雞鴨鵝兔，雞蛋、鵝蛋兔子賣了換錢還要供
我和四哥上學(xué)的學(xué)費(fèi)、
全家的衣服，以及油鹽醬醋。我的爺就打起撿糞賣錢的主意，當(dāng)時(shí)大隊(duì)的蘋果園需要肥料。十冬臘月，為了和大家搶，不明天，爺就背起糞籃子拿起糞叉子，去田野村落人畜出沒(méi)活動(dòng)的地方，拾糞，賣給大隊(duì)林業(yè)果園……蒼天不負(fù)有心人，終于，大哥的四間婚房打扮好了，等著我那不知在哪里的嫂子，我親親的大嫂，你在哪個(gè)旮旯里??！
這些年，大哥遲到的婚姻，二哥的“瞞著鍋臺(tái)上了炕”，給我造成的心理壓力，就是從此不去鬧喜房。聽(tīng)到喜慶的鞭炮，我的心理就有負(fù)擔(dān)，又一個(gè)人家有結(jié)婚的，我的大哥什么時(shí)候結(jié)婚?。?/p>
（四）我和父親的糾葛
都說(shuō)父子情深，但是啊，什么東西多了也不稀罕啊，包含人在內(nèi)。從小，我們家五個(gè)兄弟五個(gè)窮小子，人不稀罕啊。那個(gè)年代，吃的就是煮地瓜，蒸地瓜，煮地瓜干子，或者是地瓜面子做的窩窩頭，地瓜面子烙餅，地瓜面子白菜蘿卜餡子大包子，也偶有玉米窩窩頭，玉米粥，好的就是煎餅卷大蔥。
留在我記憶里的，最最鮮明的印象，就是地瓜吃多了，胃里難受，吐酸水。那個(gè)滋味，沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人，沒(méi)有感覺(jué)啊。怎么治療，就是大吃一通疙瘩咸菜。導(dǎo)致至今，孩子買烤紅薯，我也不敢吃。心理障礙，不敢吃地瓜，怕胃酸。
說(shuō)起理想，我們小時(shí)候心底里最大最大的理想就是不再吃地瓜干子，吃白面饅頭；就是不再做農(nóng)民，吃國(guó)家糧，當(dāng)正式工；找對(duì)象，最好的訴求夢(mèng)想就是有城里戶口的。
至于白面，那是個(gè)稀罕物，就是過(guò)年蒸下一鍋餑餑（饅頭），拿著走親訪友吧。水餃，我們家鄉(xiāng)叫姑扎，過(guò)年才吃的吧。吃飯的場(chǎng)景，七口人一桌子，中間是咸菜，或偶有的白菜蘿卜，有時(shí)也偶有粉皮豆腐，都是地瓜干豆子換來(lái)。想想，七雙筷子，一齊伸展過(guò)去，一碗菜，轉(zhuǎn)眼就光了，那是怎樣的一種情形？
我們家的兄弟，一般都是相差三歲，我和大我三歲的四哥，自然從小就成了天然的冤家對(duì)頭，我們一同在打罵戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)。四哥不好，我自然更不是一個(gè)好東西，兩個(gè)差不多大的就整天對(duì)上了。我想，我家前后左右的鄰居，肯定現(xiàn)在還記得我家我倆打仗吵架的叫罵聲。
四哥的個(gè)子不知怎么，在好長(zhǎng)時(shí)間落下了，和我一般的高矮，為這，他就不服氣。也許，以為我吃的好東西多，也許以為他干活多，壓壞了個(gè)子？總之，他成了我的時(shí)時(shí)刻刻的監(jiān)管者。吃飯，也許是我提前伸出了筷子，或許我?jiàn)A了碗里的小塊肉（是些煉完肥豬肉剩下的渣滓）、蛋或是別的什么東西，他以為我搶吃，一下子用筷子把我的擊落。睡覺(jué)，在一頭睡，冬季，他就加勁把被子掖到他的身子底下壓著，我的身子就露出來(lái)。被子有時(shí)就被撕裂了，露出里邊的棉絮。不在一頭，倒腿睡，兩個(gè)人就互相跺腳，你跺過(guò)來(lái)，我還回去。常常是夜里睡覺(jué)，我自然不知不覺(jué)壓著了他的腿，或是腿伸到了他的身上，他就一腳跺下來(lái)。上學(xué)，我倆一個(gè)年級(jí)，他就生氣。有兩個(gè)班時(shí)，就不在一個(gè)班。上學(xué)放學(xué)不走在一起。他有他的一起走的，我有我一起走的。干活，這是我倆的主戰(zhàn)場(chǎng)：推碾子拉磨的時(shí)候，他怕我不使勁，就試試我是不是搗鬼偷懶，一下子，他不用力。的確，我有時(shí)還真的偷懶，碾子、磨就停下了。他自然就知道等于是他自己在推著，就報(bào)復(fù)過(guò)來(lái)。有時(shí)他突然用一下子力，我的磨棍就掉下來(lái)。他馬上告訴在一旁添糧食的娘，你看老五，他不使勁，掉了磨棍。有時(shí)就是輪著，一人推幾圈或是磨出多少糧食。抬土，土筐就是戰(zhàn)場(chǎng)，為了誰(shuí)在前，誰(shuí)在后，繩子的前后移動(dòng)，不知道打了多少仗。上坡干活，野地里，就是我們的淮海大戰(zhàn)。通常是我不服氣，觸怒了他，總之，有一個(gè)模式是固定了的，是我跑，他追。我得快跑了，追上了是挨打的。多數(shù)時(shí)候，特別是哥哥父母不在的時(shí)候，我是滿山遍野沒(méi)命的跑，他就在后面狂追不舍?？梢哉f(shuō)，只要在一起，是無(wú)時(shí)不打架，無(wú)事不打架。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，就成為了生活的常態(tài)。記得四哥有句常說(shuō)的話“我和你不是打仗，是我打你”。
這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，止于我們的長(zhǎng)大或分別，不記得了。是七六年13歲初中畢業(yè)？是他下學(xué)當(dāng)了農(nóng)民？是他當(dāng)了兵？是我繼續(xù)著坎坷的初中、戴帽高中、高中？八十年代當(dāng)了民辦教師？都無(wú)從記起，只是想念著，想念著而已。
而今，創(chuàng)業(yè)喋血的四哥安在？我們何時(shí)再痛痛快快的干一仗？我不跑了，叫你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打一頓吧，以解你心頭之恨之氣。不見(jiàn)了我的四哥，只有他的妻兒，只有北山坡一抔黃土，你早早地陪伴了我們暴躁的爺。天堂里的你們倆打架嗎？爺打你嗎？我去幫著你哈。你一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，自然不怕一個(gè)國(guó)民黨的逃兵。你們打嗎？娘也去了，估計(jì)會(huì)拉仗的吧！你們?nèi)齻€(gè)安在？我的爺啊我的四哥我的娘?。∷母?，你的兒子超越你，超越了我，西安名校研究生，選拔進(jìn)京，進(jìn)入對(duì)口專業(yè)協(xié)會(huì)。今年，你的兒子已經(jīng)結(jié)婚。四哥，安息吧，不要打我，我怕了你了……
哪里有壓迫，哪里就有反抗?；蛟S，這就是我叛逆反叛反抗性格的種子？
父親的手掌大耳刮子就是天然的判官，一般是各打五十大板，攆出去罰不管飯。不能進(jìn)屋，院子磨頂上，母親把飯放在那里，我去偷偷地吃，四哥估計(jì)也是吧，第二天無(wú)人問(wèn)起少了飯，今天想來(lái)，是父母開(kāi)了一個(gè)口子吧。
最不能忘記的是我高中畢業(yè)回家的日子。八十年代考大學(xué)難啊，國(guó)家要的少，我們六中四個(gè)班二百多個(gè)考生，就考住了一個(gè)“昌濰師范?？茖W(xué)校”的?！奥?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”已經(jīng)開(kāi)始，兄弟們都分家了，當(dāng)時(shí)就爺娘我三個(gè)人過(guò)日子。父親反復(fù)說(shuō)的一句話就是：“莊戶不莊戶，買賣不買賣，半坯兔子”，見(jiàn)書就奪、見(jiàn)書就撕，可見(jiàn)他對(duì)書的滿腔怒火。讀書顯然是沒(méi)有出路了，讀書沒(méi)有讀出大學(xué)生，讀書沒(méi)有讀出正式工國(guó)家糧，讀書沒(méi)有讀出前途……就應(yīng)該放下書，安心干活掙飯吃。其實(shí)，不全是我喜愛(ài)讀書，也許就是叛逆，我就是要讀書。黑夜的煤油燈，我放在炕上前面的一個(gè)用土坯壘成的框子里，遮蔽了燈光，讀；野地里，北山的一片洋槐（刺槐）山溝溝里，讀。沒(méi)有一個(gè)人知道，我自己就在家鄉(xiāng)北坡一片洋槐樹林里，讀書?？梢哉f(shuō)，凡是可以借到的找到的那個(gè)貧乏年代的書籍，我都讀到了。
(五)病中的父親和我最后的相守
關(guān)于父親的記憶，沒(méi)有文化，沒(méi)有歡笑，沒(méi)有溫暖，有的就是無(wú)盡的打罵、貧窮、疾病、自卑和無(wú)奈，這些就如影隨形緊緊跟定了我跟隨了我。
不過(guò)，我和父親也有著一些交流，是他更為苦難的過(guò)去，是他更為艱辛的過(guò)往，是他更為貧窮的生活，是他更為勞累的日子，是他更為危險(xiǎn)的往事。
哪一年遭土匪，哪一年當(dāng)兵打仗，哪一年過(guò)鬼子，哪一年過(guò)八路，哪一年闖關(guān)東，哪一年修高崖水庫(kù)……也知道了張?zhí)熳?、孟凡忠、碉堡、打張莊等等一些民間版本。他的胃病也就是那些挨餓的日子得下的吧？吃一些老屋后墻的石灰泥吧，其實(shí)想來(lái)就是一些堿，中和一下胃酸吧？早年二哥（北海艦隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)）接他去青島，在白求恩醫(yī)院開(kāi)過(guò)刀治療。以后三哥（福建軍分區(qū)警備司令部）從福建寄過(guò)多次各種的糖。這些年讀信回信都是父親聽(tīng)著說(shuō)著，我就寫著，和遠(yuǎn)方的當(dāng)兵的哥哥們交流，娘就在一邊流著想兒的眼淚。
有一點(diǎn)是意外的，在爺是意外，在我也是意外。我讀的書，終于有了用場(chǎng)。就是八十年代初，以高中學(xué)歷的我，歷經(jīng)考試選拔（本村的幾個(gè)高中生報(bào)名），當(dāng)了一名初中語(yǔ)文民辦教師。
在父親是有了夸耀的談資，比三個(gè)兒子當(dāng)兵更榮耀，是有了一個(gè)文化人讀書人，當(dāng)老師當(dāng)教書先生的。在我就是魚入海洋虎入山林，從此進(jìn)入了我的大學(xué)，?？啤⒈究?，科研課題，發(fā)表，出版……“所有的努力都有收獲”“所有的付出都有回報(bào)”。
八二年我用當(dāng)時(shí)的飛鴿自行車，載著父親去了醫(yī)院，外在的病癥已經(jīng)顯現(xiàn)，脖子上已經(jīng)有了小雞蛋樣的淋巴瘤。醫(yī)生讓他先出去，留下了我。醫(yī)生很明確的斷定了癌癥晚期。當(dāng)時(shí)母親在徐州四哥處探看。八三年冬季，父親最后最嚴(yán)重的一次破包流血受罪結(jié)束，就離開(kāi)了他開(kāi)始留戀的世界。
八十年代的中國(guó)，開(kāi)始了改革開(kāi)放，生活已經(jīng)溫飽，大米白面開(kāi)始有了一些，魚肉蛋已經(jīng)放開(kāi)市場(chǎng)。
在我當(dāng)了教師之后，學(xué)?；锓恐蟮呢i頭肉豬下水是自愿購(gòu)買的。我買過(guò)幾次，父親喝著小酒，不知道他還記不記得當(dāng)年和我去吃的死豬子肉啊。母親說(shuō)有個(gè)偏方，河里蛤蟆煮白公雞可以治療癌。冬季里，我雖沒(méi)有做到二十四孝的很多，沒(méi)有去“臥冰取鯉”，卻也找了蛤蟆，買了白公雞，煮了，寄希望這以毒攻毒的方子，然而無(wú)效。二哥二嫂在家侍候父親最多。每當(dāng)疼痛來(lái)襲，他點(diǎn)名聽(tīng)“三國(guó)”“水滸”。我就把這些書拿來(lái)讀，其中有“關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒”的堅(jiān)韌，有逼上梁山的無(wú)奈，有奮起反抗的成功……有時(shí)自然是二哥也讀一些他聽(tīng)。我的父親我的爺，和多數(shù)中國(guó)人一樣，你活在三國(guó)水滸的草莽英雄里。
八三年冬季，父親去世。那一年，二哥的子女，他的孫子八歲左右了吧，我也過(guò)了二十歲，進(jìn)入教育行業(yè)。他沒(méi)有多的憂慮，對(duì)娘說(shuō)，沒(méi)有事，孩子多，你掉不了地下的。
回顧我的父親，他就是小民一個(gè)。胃病多年，噎食病多年，一直吃軟食米粥雞蛋羊奶泡了的餅干等流食，靠好多的糖維持著生命?；钸^(guò)戰(zhàn)亂，活過(guò)解放，活過(guò)人民公社，活過(guò)文化大革命，活過(guò)了鄧小平的改革開(kāi)放。吃過(guò)煙，喝過(guò)酒，也看到了子女成人，好的日子開(kāi)始了，只是他的病熬不了罷了。
蓋棺論定，爺就是鄉(xiāng)村一個(gè)式微的農(nóng)民，活過(guò)，看過(guò)，打過(guò)，罵過(guò)，平平凡凡走過(guò)了這么不長(zhǎng)也不短的一輩子。他的死，對(duì)世界微乎其微，大家歡歌依舊，就像一只螞蟻病死在爬樹的途中，沒(méi)有人知道。對(duì)家庭而言，我們的家，沒(méi)有了打人罵人的爺，我們就是沒(méi)爺?shù)暮⒆?，塌落了天，從此就要自己支撐，掉了牙齒肚里咽，有了淚水暗夜里流，還要繼續(xù)走下去，為了更多的笑。
謹(jǐn)以此文，謹(jǐn)以此回顧，獻(xiàn)給我多災(zāi)多難的父親和鄉(xiāng)親父老們。兒子灑淚泣拜你們！
路來(lái)果，生于60年代，昌樂(lè)縣鄌郚中學(xué)教師。2005年1月主編《古詩(shī)文完全手冊(cè)》；2006年8月主編《古詩(shī)文完全解讀》濟(jì)南出版社。
陸續(xù)在《風(fēng)箏都》“濰坊微刊”“都市頭條”等發(fā)表一些散文游記詩(shī)歌等文學(xué)作品。
近期2021年2月在《風(fēng)箏都》發(fā)表《冶水無(wú)弦萬(wàn)古琴》。
