母親
文/王青霞
早晨的太陽(yáng)照在我家紙糊的窗欞上，那時(shí)候的窗戶都是用磚砌成的，上面的六塊磚橫著砌，下面的十塊要豎著砌，再下面又是六塊磚橫著砌，就這樣依次類推三排橫的三排豎著的，再下面就是房子的主體墻了。天冷了，媽媽就會(huì)用紙把窗戶糊上，那是怕風(fēng)吹進(jìn)來。本來窗戶就不太透光，這下屋子里更暗了。
早上醒來第一眼看到的，是掛在窗戶旁邊的那串新鞋，這是媽媽有空就做，到了春節(jié)才讓我們穿的新鞋。我們家的孩子不算太多，就我們姐弟四個(gè)，我有兩個(gè)姐姐，有一個(gè)弟弟?？蓩寢審膩頉]有把弟弟視若珍寶地寵過。倒是大姐老是護(hù)著他。有一次大姐從田里掰回了三個(gè)嫩玉米，媽媽放到灶洞里烤熟了?？粗臼斓挠衩S黃的，而且烤玉米的香味特別濃郁，把我?guī)讉€(gè)饞得很不得馬上吃到嘴里，大姐把最大的一個(gè)給了弟弟，按理說他應(yīng)該高興地去吃了，可是，他還非得說再要一個(gè)，不管大姐怎么哄就是不行。這時(shí)候媽媽過來了，什么也沒說，把弟弟手中最大的玉米一掰兩截，給了我和二姐，稍大的玉米給了大姐，最小的給了弟弟，弟弟這下傻眼了，站那兒看看這個(gè)看看那個(gè)，大姐走了過來，抱起弟弟就出去了。我知道大姐一個(gè)玉米粒也沒吃，把她自己的也讓弟弟吃了。
那時(shí)候的農(nóng)村生活條件很不好，一天到晚總是看到媽媽忙碌的身影，每天天不亮就坐在被窩里做針線活，天剛亮還要到田里工作，為的是能掙到工分，多分一些糧食好養(yǎng)活我們幾個(gè)。到了晚上等我們幾個(gè)睡了，她就坐下紡棉花，在紡車“吱扭吱扭”的歌聲中，我酣然入夢(mèng)。我睡醒一覺了，還聽到紡車那吱扭吱扭的聲音，大姐說:"媽睡吧?！眿寢屨f:"就睡?！比缓蠹徿嚹恰爸ㄅぶㄅぁ钡穆曇舨]有停下來。我們家人春夏秋冬的衣服，是那吱抝吱抝的紡車紡成的，床上的床單被褥是那吱抝吱抝的紡車紡成的，吱抝吱抝的紡聲，紡出了我們家的油鹽醬醋，紡出了我們姊妹幾個(gè)學(xué)雜費(fèi)，紡過了我們的童年，把我們一個(gè)個(gè)紡大成人。
有一天我們幾個(gè)放學(xué)回家，沒有看到媽媽做針線，沒聽到紡車吱抝吱抝聲響，也沒有看到她做飯，我們都很納悶。二姐眼尖，看到床上躺著一個(gè)人，我們過去一看是媽媽，大姐問:"媽你怎么啦？"媽媽說:"沒事兒，就是累，休息休息就好了?！弊源蚰翘煲院螅瑡寢屔眢w越來越不行了，臉色也越來越蒼白。
那時(shí)候父親在鎮(zhèn)上工廠里上班，好多天才回家一次，住一晚上就又走了。直到有一天媽媽實(shí)在撐不住了才讓父親回來。父親帶媽媽到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說媽媽是長(zhǎng)期勞累過度，再加上飲食營(yíng)養(yǎng)不夠，積勞成疾造成的。父親這時(shí)候看著我們幾個(gè)，這個(gè)從來沒有流過淚的男人淚流滿面。媽媽反倒安慰我們說:"別聽他們瞎胡說，沒那么嚴(yán)重，多休息幾天就好了。"當(dāng)時(shí)我們還小，聽得一臉茫然，但自打那以后父親就經(jīng)常回家。
大姐是一個(gè)特別懂事善良的人，從此她就承擔(dān)了料理家務(wù)的重任，從那以后媽媽就不參加田里的勞動(dòng)了，一直在家靜養(yǎng)。
一九八零年，我和弟弟一起考上了留光高中，每天早上起來，要騎十多里的自行車才能到學(xué)校。爸爸為了我們倆不來回跑，在原來的工廠里找了兩間房子，讓我們住了下來。這時(shí)候的媽媽病情好像有了好轉(zhuǎn)，她每周為我們蒸饃，讓我們帶到學(xué)校吃。她老怕我們吃不好，總會(huì)把饃蒸成咸卷，里面卷一些鹽和蔥花，再抹一些豬油，很好吃。這時(shí)候的農(nóng)村生活條件已經(jīng)有所提高了，人們不會(huì)再為吃的發(fā)愁了。
在上高中兩年里，我和弟弟也沒吃多少苦，和其他同學(xué)相比還是比較好的?？墒?，媽媽老是覺得我們受屈，每當(dāng)我們禮拜天回家，她就會(huì)給我們做好吃的，她自己就吃一點(diǎn)兒，總說自己不愛吃，我心里明白她是想讓我們多吃一些。兩年的高中畢業(yè)了，媽媽的希望破滅了，可她一句也沒說我們，越是這樣我們就越覺得對(duì)不起她。
畢業(yè)后我哪兒也沒去，就在家?guī)蛬寢尨螯c(diǎn)家務(wù)和干點(diǎn)農(nóng)活。媽媽的針線活是村里出了名的，她還會(huì)用縫紉機(jī)，還會(huì)裁衣服，我們村的大姑娘小媳婦都愛讓她裁衣服。每到年關(guān)，誰(shuí)家要嫁姑娘都要做好幾件緞子面的棉襖。這個(gè)時(shí)候媽媽是最忙的時(shí)候，東家做完了西家做，她也很樂意幫別人做這做那的。冬天沒農(nóng)活了，媽媽就會(huì)教我做針線活，在媽媽的教導(dǎo)下，我也學(xué)會(huì)了做鞋子，學(xué)會(huì)了繡花，我做的花鞋墊和蚊帳簾，左臨右舍都夸做得好呢。
可恨的病魔并沒有放過媽媽，那年冬天，媽媽的腳腫得連鞋子也穿不進(jìn)去了，后來發(fā)現(xiàn)她的肚子也大了。父親帶她去鄭州醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說是肝癌晚期，當(dāng)我們聽到這四個(gè)字，猶如晴天霹靂，父親一下子癱坐在椅子上。我淚如雨下，怎么也不能接受這個(gè)事實(shí)！為我們操勞了一生的媽媽，還沒有真正地享一天的福，怎么能就這樣離開我們呢？我心痛得無法呼吸。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，媽媽貼身的棉襖，在肝臟的位置有一個(gè)核桃大的洞，這是她肝部疼痛的時(shí)候，用一根手指頭使勁地按，天長(zhǎng)日久就把棉襖按了一個(gè)洞，看到這個(gè)洞我恨不得殺了自己，我怎么就那么粗心呢？媽媽這個(gè)動(dòng)做我曾多次看到，問她:“怎么啦？”她總說:“岔氣了，一會(huì)兒就好了?！痹趮寢審浟糁H，她眼含熱淚地說:"我最不放心的就是你弟弟，你們以后要多照顧他?！眿寢屨f完就兩眼直直地看著我，我說:"媽!您放心有我們?nèi)齻€(gè)姐姐呢，不會(huì)讓他為難……”不管我們說什么，她總是那么直直地看著我們。我就感到不對(duì)勁，把手放到她鼻子下面，媽媽已經(jīng)沒有呼吸了?！皨寢?，媽媽........”千呼萬喚也留不住媽媽離去的腳步，淚流成河也換不回媽媽一寸氣息。媽媽您苦了一輩子，累了一輩子，為我們操碎了心，媽媽您就這樣離開我們了。
媽媽走的那年才五十二歲，媽媽的離世一下子把我的心掏空了，感覺整個(gè)世界都變了，心中有著無比的恐懼，從前做事情的那份自信沒有了，整個(gè)人是那樣的無助；心中對(duì)母親的思念，并沒有隨著時(shí)間流逝而減弱；我為沒能讓母親過上幸福的生活而愧疚，這遺憾將伴我一生。
幾十年過去了，心中的那份痛始終無法釋懷。每當(dāng)看到我們同齡人和媽媽一起走在街上，心中就會(huì)隱隱作痛，媽在家在，媽不在了那個(gè)地方也就成了我的故鄉(xiāng)；遙望故鄉(xiāng)，心中感慨萬千，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。請(qǐng)好好珍惜你身邊的親人吧，別讓自己的人生留下遺憾。
