又到地瓜成熟的季節(jié)
作者/佚名
編輯/洛陽(yáng)四絕
紅薯，又稱地瓜，中國(guó)大部分地區(qū)有種植。地瓜――抗干旱，耐瘠薄，易栽培，高產(chǎn)量，充饑飽。地瓜曾經(jīng)是北方很多地區(qū)主要的農(nóng)作物。我是在“地瓜窩”里長(zhǎng)大的，從小就吃地瓜、秧地瓜、刨地瓜、挑地瓜、切地瓜、賣地瓜，有時(shí)還翻地瓜秧子。大半輩子與地瓜有著不解之緣。有關(guān)地瓜的一些事兒，至今仍然難以忘懷，回想起來(lái)歷歷在目。
春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇。每年的春分季節(jié)前后，生產(chǎn)隊(duì)里就從地瓜窖里把儲(chǔ)存了一冬春的地瓜種取出來(lái)，畦在地瓜苗床上，讓地瓜發(fā)芽成苗。地瓜種在苗床上一個(gè)月左右就會(huì)冒出蔥蔥綠，密麻麻的苗芽?jī)?，谷雨前后，就到了栽秧的季?jié)。把地瓜苗芽從苗床上拔出來(lái)，再移栽到早已扶起的地瓜溝垅上。這是一年四季關(guān)鍵時(shí)刻，生產(chǎn)隊(duì)里男女老少齊出動(dòng)，青年人挑水，壯年老年人栽秧，姑娘媳婦們澆水，婦女們埋埯。幾道工序，連環(huán)作業(yè)，一氣呵成。小學(xué)生們也在老師的帶領(lǐng)下，加入到埋地瓜埯的行列。
秧地瓜還有兩種方式。在畦地瓜育苗時(shí)，會(huì)挑下一些個(gè)頭很小的地瓜崽兒，鄉(xiāng)親們就把這些小地瓜一個(gè)一個(gè)的埋在地瓜溝垅上，澆上水后，再埋上個(gè)“小圓堆”。苗床上的地瓜發(fā)芽后，溝垅上的“小圓堆”也會(huì)冒出地瓜芽。這種種植方式發(fā)源于煙臺(tái)地區(qū)，叫“窩瓜下蛋”。沂蒙山區(qū)叫母地瓜，窩瓜下得“蛋”，個(gè)大豐產(chǎn)，肉質(zhì)結(jié)實(shí)，淀粉多，很適合切地瓜干。 麥?zhǔn)者^(guò)后，雨季到來(lái)，地瓜都竄出了長(zhǎng)長(zhǎng)的秧子，鄉(xiāng)親們把把地瓜秧子剪得一段一段的，每段二十公分左右，上邊留兩個(gè)葉子，插到溝垅上，就會(huì)發(fā)芽拖蔓成長(zhǎng)。這個(gè)方式種出來(lái)的地瓜，細(xì)長(zhǎng)嫩脆，含水分多，全部用作來(lái)年的地瓜種。
…………
嫩弱的地瓜苗兒頂烈日，迎風(fēng)雨，苦苦掙扎長(zhǎng)大，地瓜垅上，先是一根根，后是一簇簇，后來(lái)就是一片片蔥綠，層層梯田在地瓜秧子的鋪蓋下，變成了一塊塊綠毯。秋風(fēng)把綠毯吹成淡黃色，收獲得季節(jié)就來(lái)到了。寒露過(guò)后，最繁忙的農(nóng)活兒就是刨地瓜。
莊稼地里五谷雜糧，一到成熟季節(jié)都會(huì)爭(zhēng)相斗艷，各顯風(fēng)騷。而地瓜卻是樸實(shí)無(wú)華，與世無(wú)爭(zhēng)，謙遜的藏在土壤中，默默的等待著主人的收獲。深秋到了，幾場(chǎng)寒霜后，地瓜葉子焉頭搭耳，由蔥綠變黃再變黑，割了地瓜秧子，就用镢頭刨出地瓜。從溝垅里刨出來(lái)的地瓜，有的被藏在家家戶戶的地瓜窖里，做為種子和冬天的吃食。大部分則被用地瓜鍘子切成一頁(yè)頁(yè)薄片，撒在荒坡上、田野里，經(jīng)過(guò)三至五天的晾曬，就變成了雪白的地瓜干。地如鋪霜，滿山遍野一片片銀白。此時(shí)，老少攜籃子，挎簍子，拿袋子一頁(yè)頁(yè)收起，聽(tīng)著嘩嘩的地瓜干入袋子聲，人們的心里充滿了滿足和喜悅――莊戶人家一年到頭的口糧到手了。
我對(duì)地瓜情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲覐挠浭缕鹁褪浅灾L(zhǎng)大的。家住山村，土地瘠薄，生產(chǎn)隊(duì)里的三分之二的土地種得都是地瓜。地瓜也成了我們那一代人的主要食物?！暗毓细勺邮侵骷Z，雞腚眼子是銀行?！笔悄莻€(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。
家鄉(xiāng)有這樣一個(gè)順口溜，“地瓜沒(méi)有娘，隨意可插秧，土下到土上，根葉都是糧?！闭f(shuō)的是地瓜全身都是寶，根根葉葉藤藤都能入肚充饑，這是對(duì)地瓜的贊美。
在那個(gè)困難的日子里，春黃不接的春末夏初，苗床上的“地瓜母子”都是莊戶人家的食糧。人們把苗床上的地瓜母子扒出來(lái)，削掉爛皮，上鍋煮熟就能充饑飽，只是略帶苦味。我第一次吃地瓜母子是六歲的那年，奶奶背著我路過(guò)滕向志爺爺家門口，在奶奶和鄰居說(shuō)話的當(dāng)兒，滕爺爺家伸出院墻的杏樹枝頭上就落下了個(gè)“刷馬架子”，恰巧落到我的脊梁上，我難受的嗷嗷叫，滕向志家奶奶就從家里拿出來(lái)一個(gè)煮熟的地瓜母子，我吃著它，也就停止了哭嚎。不過(guò)，地瓜母子處理不好也有毒，有一年春天，三隊(duì)的一頭小“趴古”牛，因?yàn)槌远嗔松毓夏缸樱亲訚q得象漏斗，竟然就死了。
夏天來(lái)了，地瓜地里一片蔥綠，缺吃的莊戶人家就把地瓜葉子摘下來(lái)，洗干凈了，摻上玉米面，做成地瓜葉子糊糊，喝起來(lái)滑溜溜的，味道不錯(cuò)，就是不太撐饑。喝得飽飽的，過(guò)個(gè)時(shí)辰尿泡尿后，還是感覺(jué)餓。
地瓜最平常簡(jiǎn)單的吃法就是煮著吃。那時(shí)候的農(nóng)村很貧窮，但是窮的很平均。秋冬季節(jié)，我們村的村前村后，從南到北，左鄰右舍大多都是一個(gè)食譜――煮地瓜，地瓜稀飯，地瓜糊糊。天長(zhǎng)日久，拉屎都能拉出紅色的地瓜皮來(lái)。冬日夜長(zhǎng)，晚飯吃上一頓地瓜，半夜三更就餓得睡不著。于是就提前把地瓜放在枕頭邊，餓急了伸手抓過(guò)來(lái)迷迷瞪瞪的往嘴里塞，寒冷的三九天，地瓜凍的棒棒硬，就先放在被窩里暖和過(guò)來(lái)再咬。味道感覺(jué)還不錯(cuò)。
地瓜吃完了，就吃地瓜干。貧窮的年代里，勤勞節(jié)儉的鄉(xiāng)親們也學(xué)會(huì)了粗糧細(xì)作。手巧的農(nóng)村婦女，把地瓜干磨成粉，加水過(guò)濾成面團(tuán)，再上鏊子上烙煎餅。烙地瓜干煎餅和烙玉米麥子煎餅不一樣，由于地瓜面子粗糙，面糊不能粘在鏊子上，就只能把地瓜面合成面團(tuán)，倆手抱著面團(tuán)在鏊子上滾，所以，黑乎乎的地瓜面子煎餅也叫滾煎餅?，F(xiàn)在生活好了，即使在農(nóng)村也不見(jiàn)地瓜面煎餅了。滾煎餅的手藝也基本失傳了?？烧l(shuí)能想到，那個(gè)年代能天長(zhǎng)日久一天三頓都能吃上地瓜面子滾煎餅，也是一件奢侈的事兒。
我家人口多，母親煙熏火燎，雙手被熱鏊子烤得通紅，烙一早晨煎餅，全家一般只能吃兩頓，到晚飯時(shí)還是得吃地瓜面子窩窩。有時(shí)候看煎餅不多了，我就提前藏起一個(gè)，晚飯時(shí)，全家人都吃地瓜面子窩窩頭，我卻吃著煎餅，弟弟妹妹們眼饞，母親就朝我翻白眼，我卻感覺(jué)自我良好，唉，不是饞嗎！再說(shuō)了，年少無(wú)知也不懂得同甘共苦的為人之道，現(xiàn)在回想起來(lái)真自私！幸運(yùn)的是，上高中后，是背著母親的煎餅卷子生活過(guò)來(lái)的，窩窩頭吃的就少了。
地瓜能充饑，地瓜面子煎餅是主糧，而由地瓜做成的粉皮、粉絲、粉條更是美味佳肴中的上品。莊戶人家一般在逢年過(guò)節(jié)，來(lái)客訪親才能吃到它們。
地瓜，地瓜干養(yǎng)育了山村里的人們。而地瓜秧子也是山村里的一寶。秋去冬來(lái)，一垛垛的地瓜秧子星羅棋布的坐落在村頭場(chǎng)院，人們用它作為牛、羊、兔最佳飼料。而地瓜葉子則粉碎成糠，那時(shí)候的肥豬多是吃糠長(zhǎng)大的，肉特別的香！
在我們那一帶鄉(xiāng)村，還給地瓜干起了個(gè)外號(hào)叫“萬(wàn)能干”。
首先，地瓜干能換豆腐。那時(shí)候一般來(lái)說(shuō)，二斤至二斤半地瓜干就能換一斤豆腐?？汕f戶人家一般不舍得這樣奢侈。如果那家經(jīng)常用地瓜干換豆腐，會(huì)被笑話不過(guò)日子。我家有個(gè)大葫蘆瓢子，裝滿了也就二斤多地瓜干，實(shí)在是饞急了，母親才批準(zhǔn)！最多就動(dòng)用一瓢子瓜干。
地瓜干能換酒。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是三斤地瓜干、再貼上八分錢就能換一斤沂水酒廠生產(chǎn)的老白干。七一的冬至節(jié)的那一天，鵝毛大雪下得腳脖子深，父親讓弟弟到中峪門市部去換酒。走到村中石碾旁，村里滕元明姥姥讓我弟弟給她捎帶著裝醬油，回家路上弟弟給老奶奶送下醬油后，一腳滑倒，酒瓶子摔破了，白干酒撒了個(gè)干凈。他全身皆白，冒雪小跑著回家。怕父親罵，嚇得直流淚。問(wèn)清原委后，父親倒也沒(méi)訓(xùn)我弟弟，可憐的是弟弟白挨了凍，而父親過(guò)節(jié)也沒(méi)撈著喝上那二兩老白干。
地瓜干子能換錢。小時(shí)候我家有個(gè)升笎子，裝滿地瓜干再晃晃，就能裝十斤。十二歲那年的七月十五中元節(jié)，我挎著一升笎子地瓜干趕柴山集，任務(wù)是賣了地瓜干割肉剁餡子包餃子過(guò)十五。烈日炎炎下，我蹲在柴山村街頭，蹲在升笎子邊守候。熱汗淋淋的伸長(zhǎng)脖子等待著買主?？偹闶遣诲e(cuò)，一笎子地瓜干換回來(lái)了一元一毛錢。我割了五毛錢的豬肉，（七毛一斤）還用兩毛錢買了兩條小臺(tái)巴魚。還買了芹菜韭菜。剩下的二分錢，又回家交給了母親。那次貿(mào)易活動(dòng)，我受到了父親難得的表?yè)P(yáng)，他吃著餃子說(shuō)，還行，買的還乖全，知道算計(jì)著過(guò)日子。
大半輩子與地瓜為伴，有一件事讓我終身難忘――到沂水城里賣地瓜種。七九的春天，我和村里的徐成余等伙伴們，用小推車推著兩簍子地瓜種到三十五里遠(yuǎn)的沂水縣城去賣。雞叫起身，到達(dá)沂水城西馬荒村時(shí)，突然就感覺(jué)渾身無(wú)力腿發(fā)軟，肚子里咕咕叫。眼前一黑，小推車就歪在了路旁。蹲在路邊吃了一個(gè)地瓜面子煎餅，才覺(jué)得有了力氣。太陽(yáng)冒紅時(shí)，把兩簍子地瓜推到了城西小河市場(chǎng)。那天老天爺不作美，竟下起了一陣小雨。天轉(zhuǎn)晴后，守候到太陽(yáng)偏西也無(wú)人問(wèn)津，我們只好把地瓜再往回推。途經(jīng)向沂村與新朱午村中間路段休息時(shí)，一陣大風(fēng)刮來(lái)，我的地瓜車子整個(gè)就翻到了路邊的水渠里，我脫下褲子下水，在眾人的幫助下，才把車子從渠道拉上來(lái)，幸運(yùn)的是，簍子裹扎的嚴(yán)實(shí)，地瓜沒(méi)有多大損失。那天我們?cè)僖矝](méi)有力氣把地瓜推回團(tuán)坪峪，只好寄存在新朱午村親戚家。五天后，又是沂水大集，我們又從親戚家推著地瓜二次到了城西小河市場(chǎng)。二百四十多斤地瓜種，賣了十六元五角錢。那年春天，我賣了三趟地瓜種，收入近五十元?，F(xiàn)在來(lái)看，五十元不算什么，當(dāng)時(shí)可是一大筆收入，救了很大的急?！鞘俏耶?dāng)兵回來(lái)的第二年，半月過(guò)后，我才結(jié)婚成家。
歲月流逝，時(shí)過(guò)境遷。時(shí)代變了，生活好了?？墒?，昔日貧苦人家相依為命的地瓜，卻種植的越來(lái)越少了。田野里再也見(jiàn)不到那滿山遍野的蔥綠，翻地瓜秧子的農(nóng)活也似乎失傳，秋收季節(jié)，也沒(méi)有了刨地瓜的繁忙，更沒(méi)有了那一片片遍野雪白的風(fēng)景線。而那吃了半輩子的地瓜面子煎餅也幾乎絕世。如今，地瓜由莊戶人家的主糧，變成了賓館飯店餐桌上的拔絲地瓜……昔日家家戶戶的煮地瓜，變成了沿街叫賣的烤地瓜，變成了商店超市里的地瓜脯，地瓜糕……。更有甚者，說(shuō)，地瓜成了世上抗癌的第一食品！
贊美地瓜，是因?yàn)榈毓鲜呛┖駱銓?shí)的。它生在貧瘠地，常住貧寒家。無(wú)論環(huán)境多么艱難，它總是默默無(wú)語(yǔ)的掙扎，頑強(qiáng)拼搏的生長(zhǎng)。它從不講究生存條件，從不索取水分肥料，不與百花爭(zhēng)艷，不與五谷爭(zhēng)名，歷經(jīng)冬夏春秋嚴(yán)寒酷暑，一代又一代生長(zhǎng)，一茬又一茬延續(xù)。――憨厚樸實(shí)的地瓜！
贊美地瓜，是因?yàn)榈毓鲜怯掠跔奚鼰o(wú)私奉獻(xiàn)的。從出生到老去，從土里到土外，從葉蔓到身軀，剁切割磨無(wú)怨言，煮燒蒸烤不抗?fàn)?！它從不嫌貧，也不妒富，即是百姓度饑荒的寶物，也是富人餐桌上的珍品，還是豬牛羊兔嘴里的食糧，只要需要，慷慨獻(xiàn)身！――無(wú)私奉獻(xiàn)的地瓜！
―― 沒(méi)有絢麗多彩的外表，沒(méi)有婀娜多姿的秀美，沒(méi)有高大威武的風(fēng)采，有的只是憨厚樸實(shí)，默默無(wú)聞，無(wú)私奉獻(xiàn)！贊美你！可敬可愛(ài)可親的地瓜！
