文/謝天開
有句話是這樣說的:一日為師,終身為父。小時(shí)候聽人說起,甚感無法理解,很不在意。年幼無知,有時(shí)又會捫心自問:老師怎么突然間成了父親呢?不好意思向別人求教。只有聽之任之。這個(gè)問題一直藏在心里,讓我好生奇怪。平時(shí)也常琢磨著,觀察著,說這話的人是什么樣的人,又是在什么場合,針對什么情況說的。
當(dāng)學(xué)校開學(xué)典禮。校長在大會上非常動情地說著這話時(shí)。私下里真有人議論開了:聽,校長說老師關(guān)心學(xué)生就像父親愛他的孩子。而且還言之鑿鑿,理直氣壯。真教那些涉世未深的年輕人頗感蹊蹺。這話伴隨我從小學(xué)到高中的全過程。直到我入伍來到部隊(duì),經(jīng)歷了從一個(gè)農(nóng)村青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)解放軍戰(zhàn)士。期間又被多少人教訓(xùn)過啊,特別是新兵連那班長,說起人要懂得知恩圖報(bào)時(shí)的口氣,那比上學(xué)時(shí)的老師嚴(yán)厲多了。正是因?yàn)樗膰?yán)厲,讓我對"師者父母心"的認(rèn)知開始有了似懂非懂的變化。如果說真正讓我悟出它的含義,那還是經(jīng)過一次新聞報(bào)道學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí),聽軍報(bào)記者張力老師的授課。
遠(yuǎn)在上世紀(jì)70年代末。國家各方面正在大刀闊斧的改革。我們所在的軍醫(yī)學(xué)校工作重點(diǎn)同樣要轉(zhuǎn)移到以教學(xué)為中心上來了。學(xué)習(xí)班結(jié)束,老師留下了一道題:圍繞學(xué)校的工作,每人向報(bào)社寫一篇新聞稿。這既是命題作文,也是結(jié)業(yè)總結(jié)。那時(shí)來自閩贛兩省的十多位新聞報(bào)道員幾乎同時(shí)向福州軍區(qū)前線報(bào)社發(fā)去稿件。這樣同時(shí)來自一個(gè)單位的十幾篇稿件,估計(jì)報(bào)社也知道意圖了。我寫的題目是“送貨上門,保障教學(xué)”。很快于79年2月17號的《前線報(bào)》2版刊發(fā)了。那天正是我國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的第一天,歷史記住了這一天。我個(gè)人也記住了這一天,大喜臨頭,處女作問世。標(biāo)志著朝思暮想的文學(xué)夢也從此開啟。分明是我人生路上具有里程碑意義的一天,我將永遠(yuǎn)記得。那時(shí)的報(bào)紙只有4版, 而且是周3報(bào)。上稿的難度可想而知。據(jù)報(bào)社編輯老師說,每天來稿見報(bào)的機(jī)率是1%。傳說有的人做通訊報(bào)道多年都沒見過一個(gè)鉛字。我參加一個(gè)學(xué)習(xí)班就一炮打響,讓人好生奇怪,羨慕的不行。我知道,除了自己學(xué)生時(shí)代對文字的熱愛,基本功扎實(shí)外,老師的講授,我如同久旱逢甘霖般的潛心聽課,用心領(lǐng)悟。課堂上全神貫注的勁兒曾被老師點(diǎn)贊??次夷菢尤琊囁瓶剩蠋熡袝r(shí)還小灶傳經(jīng)送寶。那畢竟是軍報(bào)的記者呵,一生能有幾次這樣的機(jī)會呢?于是,他的每一話我都牢記在心。講到關(guān)鍵處我都速記下來,課后補(bǔ)充。待到稿件見報(bào)的那一刻??吹阶约旱拿殖霈F(xiàn)在報(bào)紙上時(shí),感覺是多么的自豪與榮耀!竊以為20出頭的人,自己的手寫字居然變成了報(bào)紙上的鉛印字,心中的喜悅旁人是無法體會到的。盡管后來只收到了2塊錢的稿匯單,那也是自己心血的結(jié)晶??!立馬去郵局取來,全買成了水果糖,在宣傳科大肆分享。以后,每當(dāng)聽到宣傳科曾干事打來電話:“小謝,今天中午12點(diǎn)請準(zhǔn)時(shí)收聽福建人民廣播電臺新聞節(jié)目,你的稿件要播出了”的報(bào)喜聲,我簡直要飛了,真不知是天在賜我,還是老師的指導(dǎo)。我就是天底下最幸福的人了。老師講課時(shí)音容笑貌以及他的“新聞的真實(shí)性,消息的導(dǎo)語論”何其曼妙的一幕,似乎就是我的指路明燈。隨后我也時(shí)不時(shí)的弄出一些豆腐塊蘿卜干來。自然便成為了小有名氣的黨報(bào)通訊員。我深知,不管自己是如何用心,老師的教導(dǎo)是功不可沒,老師的恩惠是永不能忘的。那父親,老師不就是一樣的恩深似海了?!耙蝗諡閹?,終身為父”的古訓(xùn)從此便深有體會,深信不疑了。

遺憾的是好景不長,由于軍隊(duì)體制改革,81年1月我離開了部隊(duì)。那時(shí)還收到了《前鋒文藝》的書法題字約稿函。雖然應(yīng)約投了稿,也是草草了事。面對通暢的人生之路,轉(zhuǎn)身卻是天涯,那種感覺像雷擊了一般,實(shí)在無法承受。
人生路上錯(cuò)失良機(jī)本是一件極其痛苦的事情,然而更叫人痛苦的還是一蹶不振,碌碌無為。我曾經(jīng)無數(shù)次感覺機(jī)會欣然而至,又無數(shù)次的任其溜走。就是沒有傾聽老師的忠言:機(jī)會是屬于有準(zhǔn)備的人的。你想有所收獲,唯有持之以恒。當(dāng)把老師的一些人生體驗(yàn)置于腦后,那些苦口婆心的教誨置若罔聞時(shí)。將是多么可怕的結(jié)局?。‖F(xiàn)在回望,是我一輩子的傷痛,它將伴我終身。后悔沒有銘記恩師的教誨,做了人生路上的逃兵。
81年返鄉(xiāng)后,迫于生計(jì),所有的東西都無暇顧及了。以前什么讀書為文的愛好,通通拋到九霄云外去了。以至于40多年過去,多少時(shí)光就這樣悄無聲息的從指間流走,這是對生命的糟蹋。直到花甲之年的輪囬,回憶往昔,才知開弓沒有回頭箭了。年少時(shí)的宏愿也已煙消云散。
前幾年我在反思自己的過去時(shí),寫過一篇短文“一路走來”發(fā)于15年3月22日萍鄉(xiāng)日報(bào)。沉重反省自己慘敗的一生。就是沒有弄明白”師與父”的關(guān)系。才導(dǎo)致了今天的結(jié)局。這是作為我向孩子們的告白:老師與父親在人生的長路上應(yīng)視為同等重要的人,有的時(shí)候,父親的話,受文化差異的不同,不一定是合乎情理,但學(xué)校老師說的話,那是至理至尊的忠言。如果說父親的一舉一動都渴求自己的兒女比自己好,那老師的一言一行難道不也是希望自己的學(xué)生能青出于藍(lán)勝于藍(lán)嗎?殊不知父親乃至老師的話,都是發(fā)自肺腑之言?。?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-img src="https://img.zdwx.com/templates/default/images/default.jpg" lay-src="http://img.zdwx.com/uploadfilesapi/435/201909/10/20190910125852016742.jpeg" alt="timg-10">
又是一年教師節(jié)到,我卻從未與哪位老師談過話,孝敬過老師,甚至還有種無臉再見江東父老的心緒。都是緣于自己碌碌無為,一生的虛榮;也緣于我的兩個(gè)女兒。她們原也有教師緣卻沒成為教師。大女兒那年在校時(shí)即與蓮花中學(xué)簽約好了。學(xué)校一畢業(yè),行李箱往家一寄,人便徑直去了廣東。幾個(gè)月都杳無音信。開學(xué)了,蓮中馮校長幾次來電都找不到人,好不氣憤。說:不想去也該有個(gè)交代呀!快過年了才得知其下落……如今結(jié)婚生子,成了無業(yè)游民。另外一個(gè)本有留校教書的機(jī)會,結(jié)果陰差陽錯(cuò)來了個(gè)外教擠占了名額。只好外出打工。我想,為什么到手的鴨子卻屢屢失之交臂。又聯(lián)想到自己,如若不去當(dāng)兵,在家謀個(gè)教師職業(yè),也不至于如今60多歲的人了,依然在外奔波。種種跡象表明,我心中敬慕的老師卻無法結(jié)緣,這究竟是天意使然還是命中注定?
又是一年升學(xué)季,也是老師的收獲季。不管如何,老師在我的心中永遠(yuǎn)都是崇高偉大的,如果說父母是生我養(yǎng)我供我成長的人,那么老師就是教我站立,引我前行者。當(dāng)看到一批批莘莘學(xué)子身背行囊奔赴各地求學(xué)的身影,就像看到了一顆顆大桃樹,花開滿地香飄萬里的壯觀景象??吹搅死蠋熯@些辛勤的園丁又開始了新一輪的澆灌幼苗,而他自己恰似那片扶著紅花的綠葉。那份無私造就了"教師是太陽底下最光輝的職業(yè)"。當(dāng)聽到”一日為師終身為父”的古訓(xùn)歌謠時(shí),站立在三尺講臺上的那個(gè)人,又顯得無比高大與神圣。那些讓人感動的畫面又在眼前閃亮,叫人難以割舍難以忘懷:讓我禁不住在心里喊出來:老師,我想您了!今生無緣,下輩子我一定做一個(gè)像您一樣的老師。

〖作者簡介〗謝天開 ,江西蓮花人。57年生。愛舞文弄墨。78年4月入伍,軍營里曾有“豆腐塊”及書法題字散見于福建日報(bào),前線報(bào),《前鋒文藝》。返鄉(xiāng)后一直在家務(wù)農(nóng),擱筆幾十年。近幾年出外打工,有時(shí)拾筆,也偶有文字見諸報(bào)端。