黃河岸邊是故鄉(xiāng)
文／王振平
人說黃河九曲十八彎，也有說是九十九道彎的，到底有多少彎？恐怕沒人說得清。實(shí)際上黃河的彎曲要多得多。就在我老家村莊附近不到六公里的地段，這條黃色巨龍就拐了三道彎。它先是從西南方向奔騰而來，在距村莊不到兩公里的地方，猛然調(diào)頭東流，而后向東北拐，迎頭撞在防洪石壩上，打了幾個(gè)漩渦，呼嘯著繼續(xù)向東奔去。似乎這條巨龍?jiān)诮o一個(gè)久未見面的老朋友開玩笑，先是迎面撲來，高聲打著招呼，還未等朋友反應(yīng)過來，就喊著“再見”，搖頭擺尾匆匆繞身而過。我的老家，一個(gè)擁有雄渾豪邁、美麗動(dòng)聽名字的村莊――關(guān)山，就座落在這三道彎里。
黃河岸邊的這個(gè)村落為什么叫關(guān)山？沒做過考究，也未聽老人說過，我想可能是因山而名吧。不過，名字高端大氣，山體卻孤凸小巧，方圓不足一平方公里，高度也不過百米。一座山兩個(gè)山峰，東高西低中間凹，呈駝峰狀。全村分前關(guān)山和后關(guān)山兩個(gè)行政村，八百多戶人家三千多人。村落圍山而建，有的人家還建在半山腰。如從空中俯瞰的話，整個(gè)村莊就是一個(gè)躺著的8字形狀。
關(guān)山是泰山山脈的余波。泰山西脈在肥城、平陰形成若干個(gè)峰嶺溝谷后，繼續(xù)向西延伸，頑強(qiáng)地穿越黃河底部，在西岸的東阿縣境內(nèi)鼓起五個(gè)小山頭，從南向北依次是：位山、關(guān)山、苫山、魚山和艾山，其中關(guān)山是最大的一座。這五座小山緊靠黃河大堤，相互間隔2―5公里，像五位忠誠的士兵，日夜扼守著黃河險(xiǎn)段；又像泰山大帝坐在黃河岸邊洗腳，因腳大河窄，水剛好漫過腳背，而五個(gè)腳趾卻不得不露在外面。
泰山余脈西延的腳步到關(guān)山戛然而止，關(guān)山向西再無山。站在關(guān)山山頂遠(yuǎn)望，向西、向北是一馬平川的魯西大平原；向南、向東依次是堤壩、河床以及連綿不斷的層巒疊嶺。秋天是黃河岸邊最美的季節(jié)，河面和堤壩一黃一綠，一寬一窄，互偎互依，相伴相行，仿佛王母娘娘撒下的兩根飄帶，蜿延悠然，似舞欲飛。河岸邊，涌流拍岸濤聲陣陣；堤兩側(cè)，樹木森森鶯喃燕呢：灘涂地，芳草萋萋野花點(diǎn)綴；抬頭望，藍(lán)天如鏡白云如絮。一些老人團(tuán)團(tuán)圍坐在微風(fēng)習(xí)習(xí)的樹蔭下，聽著拍岸濤聲，聞著花草芳香，拉二胡，吊嗓子，嘮家常，非常愜意。隨著“黃河公園‘’美譽(yù)的不斷傳播，一些外地自駕游客也紛紛慕名而來，他們或漫步于堤林，或徜徉于灘涂，觀看黃河壯美，體驗(yàn)沿堤風(fēng)情，累了席地而坐，餓了就地野炊，不亦樂乎。
沿河景觀是幾十年奮斗的結(jié)果。兒時(shí)的河堤沒有這么高、這么寬，沒有這么固若金湯，繡美似錦，而黃河水量卻比現(xiàn)在大，流速也比現(xiàn)在急。我們的母親河孕育了幾千年的中華文明，也曾給帶兩岸人民帶來無數(shù)災(zāi)難。它桀驁不馴，懸于地上，裹挾著黃土高原的滾滾泥沙一路狂奔，幾經(jīng)改道，險(xiǎn)象環(huán)生，是懸在百姓頭上的一把利劍。聽爺爺講，我祖籍原是河?xùn)|岸東平縣境內(nèi)的蔭柳科村，高祖那一代黃河泛濫，滔滔洪水肆虐，族人紛紛逃生，從此天各一方。
新中國成立后，黨和政府高度重視黃河治理，領(lǐng)導(dǎo)人民修堤筑壩，挖河建閘，多措并舉，變害為利。每年冬閑或雨季前夕，開挖水溝，疏通渠道，分片包段，責(zé)任到人，工地上鎬鍬翻飛，紅旗招展，很是熱鬧。至于筑堤建壩，更是工程浩繁，任務(wù)艱巨。修堤時(shí)，勞動(dòng)大軍自帶行李給養(yǎng)，推車挑擔(dān)，手提肩扛，浩浩蕩蕩從四面八方趕來，在河堤旁邊安營扎寨，一干就是十天半月。大堤兩側(cè)，裝滿泥土的手推車、地排車來回穿梭。堤面上，百余斤的石夯此起彼落。隨著“吭喲”、“吭喲”的號(hào)子聲，石夯嘭嘭落地，砸出一個(gè)個(gè)深窩，如此循環(huán)往復(fù)數(shù)次，直到夯實(shí)為止。我最愛聽那鏗鏘有力、韻律豪放、蒼涼悲壯的號(hào)子聲。一人領(lǐng)唱，眾聲隨合，號(hào)詞有的取自古段子，有的現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，機(jī)智幽默，言簡(jiǎn)意賅。它是勞動(dòng)人民叩天問地的吶喊，是農(nóng)民兄弟苦中作樂的心聲，幾十年來，號(hào)子聲每每縈繞腦海，揮之不去。
每到汛期，青壯勞力上堤護(hù)壩，晝夜巡查，嚴(yán)防死守。記得有一年，河水持續(xù)猛漲，水位達(dá)堤壩三分之二以上。河面白茫茫一片，一眼望不到邊。從上游沖刷下來的枯枝敗葉、房檁舊木等雜物不斷向堤壩堆積。河道轉(zhuǎn)彎處，“黃河之水天上來”，一排排濁浪撞擊著石壩，發(fā)出悶雷般的轟鳴，驚天動(dòng)地，懾人魂魄！夜晚人們打著手電、提著馬燈查險(xiǎn)患、堵漏洞，腳步匆匆，燈火通明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條舞動(dòng)的火龍。由于高度戒備，措施有力，加之上游水量相對(duì)減少，多年來有驚無險(xiǎn)。為確保萬無一失，前幾年在原堤壩的背河一側(cè)，又加修了寬闊的附堤，施工采取用泥漿船抽水灌漿於積的科學(xué)方法，省工省力，快速便捷，而且更加實(shí)在牢固。傳統(tǒng)的墊土打夯筑堤成為歷史陳跡，千年的黃河險(xiǎn)區(qū)變?yōu)橛斡[勝景，真讓人歡欣鼓舞！
關(guān)山地處東阿縣最南端，位居山東、河南兩省和東阿、陽谷、東平三縣交界處。曾是關(guān)山鄉(xiāng)政府、黃河修防處、聊城水泥廠和關(guān)山高中所在地，這些單位有一排排磚墻瓦頂玻璃門窗的住房，有高高的水塔和廠房，還有電燈電話。村里的農(nóng)舍和院墻也都是石塊砌就，這與當(dāng)年周圍村莊多數(shù)土屋形成鮮明對(duì)照，和它的名字一樣顯得與眾不同。關(guān)山雖瀕臨黃河，但沙、堿地極少，絕大多數(shù)地塊土質(zhì)優(yōu)良，排灌渠道縱橫交織，抽水機(jī)井遍布田野，是旱澇保收的良田沃土。人稱“關(guān)山小北洼，東阿米糧倉”。遺憾的是，改革開放前守著糧倉卻填不飽肚子。集體種地岀工不岀力，干活磨洋工走過場(chǎng)，人不敬地地不敬人。每年的收成，除了交公糧納地稅，根本不夠用，一年要缺半年糧。多虧村里的這座山，村民靠山吃山，農(nóng)閑時(shí)上山采石，掙點(diǎn)血汗錢勉強(qiáng)糊口。說血汗錢一點(diǎn)不夸張，開山采石是苦力活，也是危險(xiǎn)活。打眼放炮，掄錘砸釬，鑿窩撬石，分割搬運(yùn)，從頭到尾全是靠人工。肉體與堅(jiān)石鐵具對(duì)接碰撞，磕磕碰碰習(xí)以為常，受傷掛彩家常便飯，有時(shí)還會(huì)付岀生命代價(jià)。上小學(xué)時(shí)，鄰家一位三十出頭非常健壯的棒小伙，因掄錘破石用力過猛，造成腦震蕩而喪命?？梢哉f，開山的人個(gè)個(gè)體無完膚，人人都有掛彩記錄，所賺的每一分錢都有血汗印記。小時(shí)侯常聽人說，關(guān)山人有“記號(hào)”，與外地人混在一起，一眼就能分辨出來。為啥？肩頭上有窟窿！這話不假，在我的印象中，開山的人肩頭、膝蓋衣服都油光發(fā)亮，上衣先從肩頭破，褲子先從膝蓋爛。如穿棉衣，肩頭和膝蓋大都露著白花花的棉絮，走在大街上，像個(gè)“叫化子”。當(dāng)年說起是笑談，如今想來很心酸。
關(guān)山現(xiàn)在沒山了，以前駝峰狀的兩座山頭，被挖成了兩個(gè)大洼坑，有些地方還涌出泉水，變成小池塘。如果再從空中俯視的話，那么就是一副沒有腿的眼鏡架了。土地分到戶后，大家像侍侯孩子一樣對(duì)待土地，畝產(chǎn)翻了好幾倍，口糧早已不是問題，一年的收成兩年吃不完。以前種地納稅交糧，如今不但免交，國家還給補(bǔ)貼，真是冰火兩重天！現(xiàn)在岀門全是柏油路，村里安裝了路燈，建起了文體娛樂中心。農(nóng)用運(yùn)輸車家家有，乘坐小轎車很普遍。很多年輕人村里有農(nóng)院，城里有樓房，經(jīng)常開車往返于城鄉(xiāng)之間。至于家電用具，那更不用說了，連街頭啦呱的老頭老太太都時(shí)不時(shí)地從兜里掏出手機(jī)，歪著頭大聲地與兒女孫輩們通話。這在以前，想都不敢想啊。
