又聞豆腐梆子聲
文／王振平
梆子，一種木質(zhì)擊打樂器，呈“T”字形。下邊一豎是手把，上邊一橫是鏤空的扁圓筒，擊打梆筒，便發(fā)出悅耳的“梆、梆”聲。這聲音純正而渾厚、清脆又內(nèi)斂、不張揚而有很強的穿透力，一處梆子響，四方有回音，方圓幾十戶人家都能聽到。印象中，除了唱戲，敲梆子賣豆腐在所有商販中，應是絕無僅有，獨此一家。與其他走街串巷的小商販不同，豆腐主人似乎也秉承了豆腐那質(zhì)樸溫潤、不事張揚的特質(zhì)，光敲梆子不吆喝。“但聽梆子響，知是豆腐來”，只要聽到“梆、梆”聲，不用問，肯定是賣豆腐的來了。小時候膳食中肉魚蛋類比較少，豆腐是改善生活的主打食品，并且制作簡約，烹炒煎炸都行，燉煮拌篜均可。逢年過節(jié)、走親訪友或家中來客都少不了豆腐上桌。它既能進入百姓的廚房，又上得了貴賓們的廳堂，可謂貧富通吃，老少咸宜，百吃不厭。我的老家東阿故里，除了有各地常見的水豆腐外（大豆腐），還盛產(chǎn)一種薄如粉皮的豆腐，當?shù)胤Q之為“簽子”豆腐，是魯西一帶的名吃。這種豆腐可層層折疊，水分少，韌勁足，很有嚼頭。除上述一般做法，還能切絲涼拌，亦可象煎餅一樣卷著吃。倘若燉煮，那豆腐片隨著溫度升高漸漸膨脹，獨有的清香味也愈發(fā)濃烈，可謂香漂四溢，誘人饞涎欲滴。買豆腐多數(shù)人家不用現(xiàn)金，而是用黃豆兌換。家里隔三差五換豆腐，每次我都端著一瓢黃豆捷足先登，換回豆腐后邊走邊吃，等到了家，吃的也差不多了，免不了受到大人的嗔怪，但熱豆腐的香味誘惑實在太大了，總也改不了。
梆子聲響，豆腐上場，不過是鄉(xiāng)村大合唱中的一個小調(diào)，平常街頭巷尾的種種叫賣吆喝、農(nóng)舍庭院的雞飛狗跳以及田間地頭的牛馬嘶鳴，常常此起彼伏不絕于耳，共同組成了不規(guī)則的鄉(xiāng)村生活進行曲。最富吸引力的，當屬收廢品的吆喝聲。但見那收購者或推車或挑擔，每到一地銅鑼開場，扯著嗓子叫喊：“破鋪襯、爛套子、帶不著的破帽子，都拿來換大針小針曲別針、鉛筆橡皮甜糖稀啦啊！”接著又是一陣“咣、咣”的銅鑼響。所謂“破鋪襯、爛套子”是地方土話，指的是破碎布料和廢舊棉絮。但這里并不專指，而是一切廢品的泛稱。糖稀則是用地瓜熬制的一種膏狀粘稠體，用牙簽似的小木棍挑著吃。那時農(nóng)家少有包裝箱、塑料器皿之類的廢品，電視機、冰箱等舊家電更是聞所未聞，無從談起。每當銅鑼響過，一些玩童和老人就拿著破銅爛鐵、破衣爛鞋、破書爛紙、人畜毛發(fā)等烏七雜八的廢品圍攏過來，大人們主要換些針頭線腦生活品，小孩都會換糖稀。那時候糖塊是稀罕物，能吃到糖稀就很滿足了。只見那收舊者用木棒往糖罐戳一下，向上一挑再一擰，一支糖稀球就形成了。小伙伴們扯著長絲含在嘴里，嘿，比吃蜜還甜！在所有商販的吆喝中，賣小雞的最有藝術(shù)性了。“小雞了……噢、買……小雞了……”別看簡單的幾個字，一旦出自雞販的唱腔之口，高昂嘹亮、急緩律動、韻味盈耳，堪比完美的男高音，聞之真是一種聽覺享受。吆喝聲美，小雞也跟著增色。黃色的、黑色的、褐色的還有雜色的，毛絨絨的擠在筐內(nèi)，嘰嘰喳喳叫個不停，咋一看像一塊飄動的花地毯。買小雞大家都愿要能下蛋的母雞，但挑選是個難題，對此大家各持己見，莫衷一是。有些人左挑挑、右揀揀，還捏著小雞嘴巴提起來反復甄別，自信滿滿地看了半天，結(jié)果多數(shù)未能如愿。小雞一般春天售出秋后結(jié)賬，買賣雙方不用寫收據(jù)欠條，也不用簽字畫押，全憑口頭約定，簡單地記個數(shù)字。奇怪的是，事隔半年數(shù)月也不會出現(xiàn)差錯，也從沒聽說有賴賬的，真懷念那時候淳樸的民風！最樸實無華的吆喝莫過于賣饃饃的了。整個售賣過程就一個“饃”字，“饃饃、饃饃”地反復喊叫。老家把饅頭叫饃饃，也叫高樁饃饃，個高體長似圓柱，層次分明面磁實，勁道彈牙香甜味足，總而言之好看又好吃。當今，饅頭是最普通的大眾食品，商場超市甚至地攤到處都有賣的。當時可不行，農(nóng)家以粗雜糧為主食，白面饃只有過年過節(jié)才難得吃幾次。飯店、商場都屬國營，買饃不但交錢還要糧票，所以饃饃身價不亞于現(xiàn)在的零食糕點。賣饃小販的招牌比較特殊：一個草捆，幾根竹簽，竹簽一頭斜插進草捆周圍，另一頭分別串著饃饃，遠看象放大了的糖葫蘆。小販一進村，身后常常尾隨一幫兒童，有調(diào)皮者明知故問：“摸摸（饃饃）多少錢？”“饃饃一毛”?！翱纯磪取保抠u饃者感受到了戲弄，大聲呵斥：“熊孩子，滾一邊去”！搗蛋鬼們便嘻笑著一哄而散。要說最熱鬧的吆喝，當屬賣鞭炮的。鞭炮平時不見有售，主要集中在春節(jié)前農(nóng)村大集上。此時大集專門劃出鞭炮市，市內(nèi)攤位林立，炮仗疊障，賣者紛紛站在貨車頂上吼叫：“泰山不是壘的，黃河不是尿的，不響不要錢了啊！”這邊剛落音，那邊緊接著：“牛皮不是吹的，火車不是推的，聽聽就知道了??！”一掛長長的鞭炮即刻“嘰哩啪啦”響了起來。其他攤主毫不示弱，你點我也放，比比誰的響！一時間炮聲震耳，鞭火閃目，硝煙塞鼻。圍觀的人群捂著耳朵歪著頭，喜看五彩炮屑紛紛落，樂觀靑煙濃霧裊裊升，在嘈雜喧囂中感受節(jié)前的歡快氛圍。還有一種交易，沒有固定的吆喝方式，或搖鈴、或敲鑼、或晃貨郎鼓，但多數(shù)只亮招牌不吆喝。招牌就是一面三角形小紅旗。這是一個出售技術(shù)服務的特殊行業(yè)一一劁騸業(yè)。在所有小商販中，劁夫最神氣了。不步行，不拉車，清一色地騎著自行車東游西逛，車把上一律豎著小紅旗，劁夫沿街騎行，小旗呼啦啦地迎風招展，遂成一道街頭風景。有一個時期大檐帽泛濫，不僅公檢法人員戴，凡與執(zhí)法沾邊不沾邊的都戴，不知什么原因劁行也戴了一陣子大檐帽。村民調(diào)侃：遠看象法院的，近瞧是劁豬騸蛋的。那時候農(nóng)戶養(yǎng)豬的很多，據(jù)說小豬長到一、二十斤就要“太監(jiān)入宮——挨一刀”，否則就長得慢，肉也不好吃。劁豬必須手腳麻利，還要有力氣，因為活蹦亂跳的小豬不大好對付。熟練的劁夫劁騸過程很快，腳踩手按，手起刀落，三下五除二就完活。小母豬可能稍慢些，也不過幾分鐘的事。爆炒腰花現(xiàn)在來看是一道好菜，但當時大家普遍嫌腥騷、不認同，割下那團肉直接扔掉。不過也有例外，村里一位古稀老太偏愛這一口，街坊近鄰也就做個順水人情，都給她留著，這事成為人們茶余飯后的笑談。農(nóng)村走街串巷的叫賣聲還有很多，比如磨剪子戧菜刀的、鋦盆鋦碗鋦大缸的、賣針線紐扣繡花線的等等。隨著時代的發(fā)展，這些小販的身影和他們那獨特引人的吆喝聲，早被湮沒在歷史的長河中，對此記憶已十分模糊，以上僅是印象較深的幾種，不免掛一漏萬。
如果說此起彼伏的叫賣吆喝聲，是鄉(xiāng)村大合唱中詠嘆調(diào)的話，那么續(xù)而不斷的禽鳴畜叫，則是其中不可或缺的進行曲。公雞總是那么準時、有規(guī)律地拉開鄉(xiāng)村每一天的生活序幕，“咯、咯……哏兒……”，嘹亮悠楊的報曉聲刺破夜空。一雞打鳴百雞和聲，剎時雞鳴聲連成一片。小時候缺少鐘表，人們習慣于根據(jù)雞叫的遍數(shù)確定起床和行動，我每天早上聽著公雞打鳴去上學。公雞昂揚的嗓音和守時的秉性，常讓小伙伴們覺得好奇：它那細細的嗓門、小小的嘴巴為什么會發(fā)出如此高亢嘹亮的聲音？它那么守時，難道身體里有定時器嗎？公雞的叫聲是“咯咯哏”，母雞的叫聲則是“咯、咯噠……”，聲音短促，連續(xù)不斷。那是下蛋后向人們報喜邀功，或許擔心主人聽不見，所以不停地咾咾叨叨。狗是人類忠實的朋友，城里人養(yǎng)的狗屬寵物，鄉(xiāng)下人養(yǎng)的狗是助手。“汪、汪、汪……”的狗叫聲威猛狂野，毫無規(guī)律可言，隨時隨地響起。狗叫聲傳遞的是自信和勇敢，表達的是看家護院的執(zhí)著和忠誠。仔細辨聽，吠聲大體有兩種：急促激烈的是報警、御敵；舒緩沉穩(wěn)的則是附和、助威。寂靜的夜晚走在鄉(xiāng)野路上，時常從遠處傳來幾聲狗叫，使人油然感到鄉(xiāng)村的活力與希望。驢嘴大脖子長，“嘔……啊……嘔……啊……”的叫聲也引人入勝。隨著深度的腹式呼吸，驢肚子一鼓一癟，長嘯之聲沖天而出，始于爆發(fā)終于悠長。毛驢一聲吼，老虎怯三分，寓言中的“黔之驢”斗虎，起初大概用的就是這一招吧？驢打滾往往是驢叫喚的前奏，卸載放松后，得意的毛驢躺在松軟的土地上，反來復去打幾個滾，然后一骨碌爬起來，抖抖身上的塵土，伸長脖子對天一陣長嘯，似乎在慶祝自己的解放。較之驢叫，馬叫就紳士多了：“咴咴咴……”的聲音甚至不能稱叫，頂多算是嘶鳴。聲平音沉，唇不露齒，頗具謙謙君子之風。 “哞……”是老牛的叫聲，雖然低沉舒緩，但沉穩(wěn)中摻雜粗曠，短促里不乏律動，坦蕩中隱含負重。牛一天到晚很少鳴叫，叫則引人生憐。辛苦勞作之余，臥在地上瞇著眼睛不停地反芻是最大的享受。默默無聞、任勞任怨的品格，在老牛身上體現(xiàn)的淋漓盡致。羊的叫聲是“咩咩咩……”，軟綿之氣、善良之性溢于言表。羊喜群居，聚在一起咩咩之聲不絕于耳，象是相互傾訴心聲。走在路上也不忘呼朋喚友，你應我答嘈雜一片。傍晚收工時，卸了套的牛馬驢騾、吃飽肚的山羊綿羊，或成群結(jié)隊、或三三兩兩，踏著落日余暉，嘶叫著走在回家的路上，鄉(xiāng)村大合唱此時形成一個小高潮。
今天，在老家鄉(xiāng)村也難得一聞的梆子聲又在耳邊響起，真讓人欣喜不已。愿梆聲長在，鄉(xiāng)愁永續(xù)！
