《立冬》
文/公羽
楊樹葉子最沒有骨性，連著兩場(chǎng)霜，就丟了魂兒似的往下墜。黃燦燦的零落在村級(jí)公路上。路旁的稗草早就白了，挺立著，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。田里到了一年中最空曠的時(shí)候，除了誰(shuí)家的幾畦白菜還沒起，剩下的便是一壟一壟的麥田。麥苗發(fā)到一拃高，就停下來(lái)，毛根根開始往深里扎，一冬都在暗地里攢勁兒，就等著開了春攢個(gè)兒。麥子是最本色的莊稼，耐得住寒冷也耐得住寂寞，從生到死都硬氣。陽(yáng)光混混沌沌地照著，很含蓄。土地吸足了金黃，又一點(diǎn)一點(diǎn)傳染給麥子。已過(guò)了大雁南飛的當(dāng)兒，即便沒過(guò)，這靈物也少了，幾年間沒看到過(guò)天空中書寫過(guò)“人”字或“一”字。麻雀?jìng)兗w搬家，知冷知熱地遷進(jìn)村。平時(shí)楊樹趟子里，偶爾能看到一兩只黑老鴰立在椏杈上呱呱地叫，今兒個(gè)是一只也沒有。
突突著，有三馬子便下了道，喝高了似的在土路上晃蕩，屁股后邊揚(yáng)起股飛塵，不多。車上是卷成圈的塑料壟溝和鐵鍬，一個(gè)六七歲的男娃在綠大衣里縮著，兩眼珠子的不安分。放凍水是一年中最后的活計(jì)，推閘上水的事，輪不到年輕人耽誤了外出打工。車停了，爺倆兒開始倒騰塑料壟溝，一頭兒扎在機(jī)井口，一頭兒通到麥田。孫子繞來(lái)繞去插不上手，末了就撿起一個(gè)土坷垃沒目的地投，偏偏落地處就有一只野兔受驚躍起，油綠的麥田遂多了一個(gè)跳躍的黃點(diǎn)?！盃?！兔子！爺！兔子！”孫子一蹦一跳地咋呼，爺爺?shù)难椭逼饋?lái)，目光跟著野兔跑出老遠(yuǎn)，腦海里閃現(xiàn)出一條幾年前的黃狗。想象的狗攆不住現(xiàn)實(shí)的兔子，爺爺繼續(xù)彎下腰，依舊重復(fù)手中的活計(jì)。等眼都酸了，孫子才安生下來(lái)，無(wú)趣無(wú)奈中，大概又想起什么，褪下褲腰，肚皮一腆，白光光的尿柱滋過(guò)田壟。
村莊似乎瘦了很多，少了往年滿街滿院的棒子秫秸。玉米桿兒都還了田，化了青肥，可日子倒肥實(shí)了。這年頭農(nóng)民怎么了？還不都是燒煤燒氣！家家的暖氣暖和著呢。留著土炕舍不得拆的，多是家里有老人，但也拆了灶臺(tái)，盤了掃地風(fēng)改燒大砟。牛驢騾馬，豬狗雞鴨，莊稼人也懶得養(yǎng)，要不多少戶沒有，要不一戶就養(yǎng)了好多，再?zèng)]有養(yǎng)著玩的，都是琢磨著怎么多弄個(gè)錢。有了錢，農(nóng)家院也齊整了，廂房配房的戳起來(lái)，栽幾棵柿子核桃，秋里看著墜了枝的果實(shí)歡喜，圖個(gè)喜慶。農(nóng)民骨子里忘不了本，興趣全沾了土星兒，日子自然也不寂寞。新收的玉米去了苞衣一筐一筐拎到房頂，容易見干又算入囤。房上盛不了的就將苞衣打了結(jié)，一嘟嚕一嘟嚕掛在院里樹上。曬干了的花生帶著皮裝了幾蛇皮袋摞著，夜里不免就有倉(cāng)鼠咬了洞，得緊著一粒一粒的剝，也有帶著皮賣的，價(jià)碼低，不上算。反正閑著也是閑著，晚上老少三口聚著個(gè)鋁盆，邊看電視邊剝花生，鋁盆里就開始嘣嘣的響。
小孩子們的耳朵最尖心也最慌，每年這個(gè)時(shí)候，就惦記著賣糖葫蘆的吆喝和紅紅綠綠的秧歌。鼓镲一響，爺爺奶奶最親，腿還在屋里心早飛出了院門。出門，少不了花錢，老人們不貧氣這倆兒，一串糖葫蘆還剩一半，小臉就模糊勻了，老的少的你瞅瞅我，我瞧瞧你，呲著臉都笑成花麗貓……
日頭西斜，惺惺松松的暈光，已印不出個(gè)影。該吃晚飯的時(shí)候，滿村子也見不到幾縷子炊煙。這不稀罕，年景變了，農(nóng)家院也講究個(gè)省事干凈。頓頓依舊是為做飯發(fā)愁，吃什么好呢，膩了！風(fēng)似乎比白天硬了許多，糊涂了整個(gè)村子的輪廓，燈在漸漸亮起來(lái)，透露出家的溫馨。
冀中的冬天，就這么來(lái)了。
2005年10月
