雨，在呂貝克
文/孫書柱
呂貝克的雨有時卻也給我以空曠和遼闊的感覺。在一個微雨的七月的中午，妻和我飯后漫步在海灘上。昨日，這里充滿了喧鬧和歡樂。陽光下的淺水中，沙灘的遮陽椅上和遠(yuǎn)處的平地上，到處是笑著、叫著、坐著、躺著和活動中的人。雖然，海面的疆界是遙遠(yuǎn)的，但是，海面和沙灘在我的感覺中卻那么小，那么擁擠。而現(xiàn)在，在我們面前只剩下沙土上喧鬧的痕跡和蘑菇一般的遮陽椅座;海面上什么也沒有。就在這時，我感到海灘的空曠，海面的遼闊。那海水、沙灘和頭上的細(xì)雨只屬于妻和我，而我們在天地間是那么的微小。我們漫步了好久又好久，貪婪地享受了大自然賦予我們的一切。
呂貝克的雨給了我如此之深的印象，使我在一些與雨并不相干的事物上，也聯(lián)想到雨，使我在艷陽天里，睹物聽音時也不由自主地同雨和雨中的情景相比較。這似乎很不合乎邏輯，也頗近乎荒唐，然而，這是實實在在的，在我的印象綜合過程中是合乎邏輯的。
在過去的幾年中，我和我的國內(nèi)來的同事、朋友分別多次隨福格爾、赫爾姆斯、奧斯特等，在雨天參觀過小費耶的木偶博物館。每次一走進博物館，我們就被館內(nèi)的珍藏吸引住，并且很快把戶外的雨拋之腦后了。但是，我自己往往又忘不了雨。我把木偶博物館同雨聯(lián)系在一起，是我第一次參觀博物館結(jié)識主人小費耶的時候。
小費耶本人是北德電視臺的攝影師，福格爾的同事。他的父親老費耶是活動在北德的有名的木偶戲藝人。出于家傳和對木偶藝術(shù)的熾愛，小費耶用了整整十二年的艱努力，終于建成了這座四層樓的木偶博物館，為呂貝克市涂上了一筆耀眼的光彩。館內(nèi)收藏了近千件木偶，不少來自亞洲、拉美、非洲。還有曾經(jīng)給歌德創(chuàng)作靈感的“浮士德”木偶戲的全套木偶，和給史托姆小說“木偶戲子”提供素材的木偶。小費耶把這一切視為珍寶。特別使我感動的是，小費耶非常喜愛中國的木偶藝術(shù)。他說：“中國是世界上最古老的木偶藝術(shù)之鄉(xiāng)?！睘榱搜芯恐袊九妓囆g(shù)，他自己出錢請人教他學(xué)了整整兩年的漢語。他用漢語對我說：“我想念中國。我想中國，就哭啊哭不停”。那一次，他贈給我一條掛著國木偶角色卡斯巴小像的銀鏈作為紀(jì)念。
當(dāng)我和他告別，又回到雨地中時，我握著銀鏈，想著小費耶的業(yè)績和他那兩句語法并不準(zhǔn)確的漢語，心底泛起一陣波瀾，覺得落在臉上的雨滴也是溫?zé)岬?。小費耶長達(dá)十?dāng)?shù)年堅持不懈的努力，難道不可以與呂貝克綿綿不斷的雨絲相比較嗎？每一微小的努力之于他今日的收藏，不也正如一滴雨水之于一汪湖泊，乃至一片汪洋嗎？小費耶對于中國藝術(shù)的那種熾愛給我的感觸，不也正如麗絲潤物一樣致密而深邃嗎？我在小費耶身上和他的博物館里，又一次認(rèn)識了呂貝克雨的性格。
有一次，我們幾人來到郊外海灣岸邊。那天，陽光燦爛。我們坐在露天咖啡座上吃著冰激淋。奧斯特問我，知道不知道前總理、現(xiàn)任社會民主黨主席勃蘭特是呂貝克人，知道不知道勃蘭特曾在波蘭戰(zhàn)爭殉難者紀(jì)念碑前跪下雙膝。赫爾姆斯告訴我，希特勒始終未到過呂貝克，他曾多次表示要來呂貝克，卻被呂貝克議會和市民拒絕了。我把這兩件事也都同呂貝克的雨聯(lián)系在一起了。在我把這一聯(lián)想說出來之后，赫爾姆斯不理解地問我，這是否是一種詩人的聯(lián)想？我沒有回答而是反問，雨的本質(zhì)是什么？水的特征、特性是什么？常年不斷的雨會產(chǎn)生什么作用？以各種形態(tài)存在的水和以各種方式運動的水在自然界和人生中占據(jù)什么位置？我還問福格爾，雨中在呂貝克街頭漫步的情趣是什么？當(dāng)然，我也從自然地理學(xué)的角度，談了我對呂貝克多雨現(xiàn)象的理解。那一客冰激淋，我們吃了好久。最后，他們二人都完全贊同了我的比喻和聯(lián)想。但是，那一天，在品貝克沒有降一滴雨。
在沒有雨的日子和在有雨的日子，逗留時間最長的是在霍爾斯頓城門前。
如果說，瑪其潘、管風(fēng)琴、托瑪斯·曼，木偶博物館都屬干呂貝克市的驕傲之列的話，那么，霍爾斯頓門應(yīng)當(dāng)名列其首。至少，呂貝克的市民是這么認(rèn)為，聯(lián)邦德國的公眾是這么看的。
這座城門的外形是很奇特的。整個城門由中央的門洞和兩側(cè)各一的錐形門樓組成。由于兩個門樓披著黑色的石片瓦，使得城門看上去像兩個盔甲齊備的中古衛(wèi)上:由于兩個門樓通過門洞聯(lián)在一起，城門看上去又像一架巨型望遠(yuǎn)鏡。城門建于1464年，最初屬于呂貝克市環(huán)城的一部分，是保衛(wèi)城市的要塞。城門上有容放三十尊大炮的炮臺。這座城門是呂貝克市的象征。如果誰到呂貝克而沒見到霍爾斯頓城門，那么，他等于沒到過呂貝克。一九四八年年，繼法蘭克福市的羅馬人廣場、燕尼黑的婦女教堂、柏林的布蘭登堡門和科險的大教堂之后，霍爾斯頓門被印在郵票上。十年以后，它又被印在長15公分、寬7.5公分面值五十馬克的聯(lián)邦德國貨幣上。1977年年開始，雅爾斯頓門的形象大量出現(xiàn)在背心、襯衫、紙巾、煙缸、花瓶、明信片等等物品上，和難以計數(shù)的個人紀(jì)念相冊上?；魻査诡D城門是游人的必到之處。
自然，我本人，我和我的中外朋友，每到呂貝克都必定看看霍爾斯頓城門，或是在到達(dá)之后把那里作為第一站，或是在告別呂貝克市的時候。有時，為了滿足同行人的愿望，在那兒拍幾幅照片，我們專門選擇難得的艷陽天和無雨天。
但是，我個人總覺得，陽光下看霍爾斯頓城門所得的印象遠(yuǎn)不如陰雨天。
這絕不是僅僅因為，霍爾斯頓城門與陰雨天氣有至關(guān)重要的聯(lián)系。這聯(lián)系是這座小山一樣的城門坐落在海綿一樣的基地上。簡直令人難以置信，但這是事實。城門下是七米厚的垃坡堆，垃圾堆下是六米厚的泥炭。而泥炭，正是陰雨氣候的長年積累的成果。在呂貝克甚至大部分北德地區(qū)，像愛爾蘭一樣，泥炭是特有的土質(zhì)。由于城門的地基幾個世紀(jì)以來受著細(xì)雨的作用，現(xiàn)在的城門比最初下陷了半米多，整個城門已經(jīng)向西傾斜并還在繼續(xù)傾斜。如果不是今日的呂貝克采取補救措施，那么，若干年后的霍爾斯頓城門便可能成為比薩斜塔第二了。但我更愿意看看雨中的城門，絕不出于此因。
在我的印象中，陽光下的霍爾斯頓城門雖然可愛，但又顯得有些可笑。假如我們把城門前那一大片平坦的綠草地想象為一塊巨大的綠地毯，草地周圍的矮樹叢為鑲邊，那么，霍爾斯頓城門就像孩子擺在地毯上的玩具、積木.當(dāng)黑色的瓦片在陽光下閃亮的時候，又會令人覺得地毯上的一切組成了一個吸引孩童的童話國。如果陽光熾熱，游人不得不張傘遮陽時，霍爾斯頓城門又會讓人想象為，兩個頂斗笠的木人被孩子安放在地毯的一頭。而在陰雨的天氣里，草地是暗色的，天空是暗色的，云低而門高，全副盔甲的武士形象和威嚴(yán)的神志就充分顯示出來。這時，再去琢唐一下城門上的題詞，就會覺得意味更深長。那題詞原是:小事物由于團結(jié)而成長，大事物則在不和中滅亡。1585年，題詞被改為現(xiàn)在的內(nèi)容:對內(nèi)團結(jié)一致，對外和平相處。如果我們了解十六世紀(jì)前后，呂貝克怎樣受到北歐南侵的威脅的話，那么，我們就會體會到城門的雄姿和它的題詞是多么必要。陽光產(chǎn)生的輕松快意，容易把人當(dāng)作走馬觀花的游者樂呵呵地打發(fā)走;而陰雨帶來的沉重，卻可以促人深思。呂貝克的陰雨在霍爾斯頓城門前，給過我聯(lián)想和思索的享受?；魻査诡D城門一直留在我的思索中。
細(xì)雨在我回憶中的呂貝克無聲地降下，呂貝克在我想象的細(xì)雨中明顯地突出出來。盡管，我也喜歡呂貝克的陽光和陽光下的呂貝克，但是，我思念中的呂貝克不能沒有雨。
作者簡介：孫書柱，1943年6月生，河北撫寧人，中國作家協(xié)會會員，中國翻譯協(xié)會資深翻譯家。曾任文化部派駐西德使館文化處干部、文化部外聯(lián)局政研室副主任、文化部派駐奧地利、捷克使館文化參贊，文化部《中外文化交流雜志社》社長、主編?，F(xiàn)被聘為中國藝術(shù)節(jié)基金會理事。出版著作：散文集 《寧靜的伯恩》《走不出的咖啡館》，詩集《萊茵河上的月亮》《乘著咖啡的芬芳》，譯作《愛爾蘭日記》《深藍(lán)》《第三帝國的藝術(shù)博物館》以及德語國家現(xiàn)當(dāng)代詩選譯等。
