入伍當了鐵道兵
文/王振平
鐵道兵，一個響亮的名字，一個消失的兵種。
鐵道兵，一個光榮的稱謂，一群筑路的精英
逢山開路，遇水架橋；風餐露宿，沐雨櫛風。
我們是光榮的鐵道兵，我們是最后的鐵道兵。
鐵道兵的榮光在我們的手中延續(xù)，
鐵道兵的歷史隨我們的離隊告終。
所以，我們珍惜鐵道兵生涯，雖然短暫，永遠懷念；
所以，我們呵護鐵道兵友情，雖然離別，友誼長青！
鐵道兵，部隊內部戲稱“鐵軍、老鐵、1435部隊”（我國鐵路軌距為1435毫米），誕生于白山黑水之間，前身為第四野戰(zhàn)軍武裝護路隊，后改為東北民主聯(lián)軍護路軍，1953年編入解放軍序列，1984年集體并入鐵道部建制。1976年我參軍加入了鐵道兵部隊，是人生歷程中重要的轉折點，值得珍視記憶。
3月2日，我們這批新兵山東在禹城火車站乘車出發(fā)，到江西鷹潭接受新兵集訓。乘坐的是一列全封閉箱式貨車，沒電燈，沒廁所，悶乎乎，黑黢黢，部隊習慣稱它為“大悶罐”。那個年代部隊大規(guī)模鐵路輸送，基本都采用這種方式。幾十個人一節(jié)車箱，地上鋪著草席，并列兩排地鋪。行進中兩側推拉門關閉，半開半掩的幾個小窗口透過幾縷光線。剛上車時大家都很興奮好奇，爭擠在窗口看沿途風景。時間一長便疲倦了躺下休息。但頭剛一著地，車輪與鐵軌咣當咣當?shù)哪ゲ猎胍糁睋舳?。索性坐起來，坐煩了再躺下，躺下再起來。為活躍氛圍提高興致，車箱長組織唱歌，那煩人的噪聲好像故意與我們拉歌比賽。一開始歌聲嘹亮壓過噪聲；繼爾，歌聲漸弱噪聲依舊；接下去，歌不成調，噪聲毫不示弱。最后，人體肉嗓終抵不過鋼嗓鐵腔，大家累得東倒西歪，那驕傲的噪音仍不知疲倦的咣當、咣當……。迷迷糊糊中忽聽一陣吱吱的剎聲，開門一看蚌埠站到了，站臺整齊地擺著一溜飯盆飯桶，幾個軍供站的同志臂帶紅袖標站在那里迎候。這是從軍路上的第一頓飯，大米飯加葷素兩菜一湯。老家以面食為主，大米是稀罕物。飯菜的香味刺激著味蕾，三下五除二兩碗米飯下肚。第二餐吃面條，大家圍著大盆盛面，有的撈面技藝嫻熟，用筷子夾住一縷面條擰兩圈，面條就像高粱穗似的纏在筷子上，這一筷子就是滿滿一碗。有的笨手笨腳，撈起來滑下去，反復撈反復滑，怎么也盛不到碗里。還有一位老兄不慎將腳踏進面條盆里。幸虧面湯不算太熱，又穿著絨衣褲，人無大礙，但這一大盆香噴噴肉絲面，可就沒人再“光顧”了。
吃喝拉撒總是連在一起的，什么時候都少不了。坐“悶罐”，吃喝不成問題，沿途有軍供站，一日三餐，到點開飯。可拉撒是個難題。一列車幾百號人，火車不可能依個人的需求隨時停車。小便還好說，車上是清一色的“和尚”，沒有忌禁，拉開一條門縫，就地解決即可。若是大便內急，那就麻煩就大了。憋悶的車箱，空氣本來就渾濁不堪，如果在車箱內“出恭”，那簡直就是災難！途中曾有一位大便內急，憋得彎腰捂肚痛苦不堪。一人有“難”眾人幫，急中生智出妙招。有人拉開車門，拴上背包帶作攔繩，讓那位屁股朝外面朝里蹲在門口邊，兩位身強力壯的大漢，一人抓住一只胳膊，像猴子撈月亮似的向后拽著。這老兄蹶著屁股，隨著飛奔的列車盡情排泄，拉了足有十幾里路，成為沿途不可多得的流動“美景”。路邊的群眾指指點點，哈哈大笑。“榜樣”的力量是無窮的，有了這位的現(xiàn)身示范，大家都學乖了，每逢停站下車，不顧吃喝先入廁，畢竟“進口”全程有保障，“出口”臨急難解決啊。
軍列沿濟南、兗州、蚌埠、南京、上海一路進發(fā)，經幾晝夜的顛波，到達集訓地――江西鷹潭鎮(zhèn)（1979年撤鎮(zhèn)設市）。開始以為就是一個普通的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，到了以后才知道，這是上饒專區(qū)直轄縣級鎮(zhèn)，地處鷹廈、浙贛、皖贛和滬昆四線交匯處，是一座“火車拉來”的城鎮(zhèn)，還是著名的“道都”和“銅都”。自穿上軍裝起，一直沉浸在對部隊的向往和對未來的憧憬之中。此時，有衛(wèi)兵把守的軍營在眼前，“熱烈歡迎新戰(zhàn)友”的標語在招手，部隊官兵敲鑼打鼓在迎接。當我們穿著皺皺巴巴的軍服，背著歪七扭八的背包，呼著略顯稚嫩的口號，邁著生澀拿捏的步伐進入營房時，一股莫名的情愫涌上心頭。是對家鄉(xiāng)親人的眷戀？是向往變?yōu)楝F(xiàn)實的激動？是身份轉換的困惑？還是即將履行保家衛(wèi)國重任的壯懷？五味雜陳，一時說不清道不明。
到達集訓地的第二天下起了小雪，紛紛揚揚的雪花飄落在鮮花盛開的桃樹上，別有一番景致。陽春三月，北方也是草長鶯飛的季節(jié)，在南國鷹潭居然下起了雪，實在是罕見！此外，還不時從遠處傳來隱隱約約的隆隆聲。開始以為是遠方下雨打悶雷，可在以后的日子里，經常聽到這種聲音。老兵們神秘地告訴我們：那是福建前線的對臺炮擊聲，并渲染一些“敵情”，不知確有其事，還是故意嚇唬我們這些“新兵蛋子”。不過當時兩岸關系確實比較緊張，我軍還未停止對金門一帶的炮擊。我們這些新兵值夜哨時，神經兮兮，高度緊張，生怕遭遇敵特分子襲擊。本來設的是游動哨，可有時長時間潛伏在隱蔽處不敢動彈。
新兵集訓是緊張的、艱苦的、又是枯燥的。訓練內容分理論學習和實際操練兩部分。理論學習，主要是解放軍的歷史地位、性質作用、職責任務和光榮傳統(tǒng)，“三大條令”（紀律、隊列和一浪。這個連剛唱幾句，那個連以同一首歌壓過去。另一連則高呼：“*連唱的好不好”？“好”！“妙不妙”？“妙！“再來一個要不要”？“要??！”那個連絕地反擊：“*連里那么。呼嗨！”，“來一個那么，呼嗨”！這個連急忙湊熱鬧：“一、二、三、四、五，我們等的好辛苦”，“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像樣”，“快！快！快！”，各連指揮員使出渾身解數(shù)，振臂領呼，眾人邊拍巴掌邊吶喊。此時，唱歌變成喊歌，喊歌升級為呼號，類似拔河比賽，又像足球場上的啦啦隊，山呼海嘯，地動山搖，經久不息。
星期天，人員按比例請假跟隨老兵外出。外出的同志，回來時都大包小提的給戰(zhàn)友們捎帶日用品。在家的同志就寫信、洗衣服。對于新兵來說，寫信是一大樂趣，讀信是精神享受。特別是戴上領章帽徽后，標志著自己是一個正式軍人了，都想把“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的靚照盡快寄回家，讓親人一睹“芳容” 。每當通信員到來，立刻呼啦圍一圈，爭相翻看有沒有自己的信。收到信的喜笑顏開，沒收到的黯然神傷。一封信發(fā)出后，天天盤算著收到回信的時間。想家的念頭，都傾注在封封家書上。洗衣服也是新兵必須學會的一門功課。多數(shù)同志在家沒洗過衣服，這時需要自已動手，從頭學起。在一排水籠頭旁，大家湊在一起，邊切磋洗衣技藝邊啦家常說笑話，訓練的疲勞一掃而光。洗曬衣服的方法各地都差不多，唯有老兵傳授的冼曬軍帽的方法，可以申請部隊“發(fā)明專利”：那時我們戴的是的確良單軍帽，綠表白里，洗時先用刷子刷干凈，按在清水里，雙手拉開表里兩層布，用嘴貼在布面上吹幾下，帽子就鼓成一個球形，用夾子夾住帽沿掛在涼衣繩上，就像一個個綠白相間的氣球搖搖晃晃，非常漂亮。這種方法僅干的快，而且沒皺折。在新兵連，還學會了被子大衣疊法、背包快速打法、一腳蹬的鞋帶系法、簡易縫補法等許多工作生活小巧門。
自進入新兵訓練那天起，我們猜迷一樣想象著老部隊的樣子。兩個月后，迷底終于揭開。全體新兵在操場列隊等待分配，連排班的各級領導分別代表各自的部隊，站在另一側接收新兵。新訓隊的領導拿著花名冊逐個點名分配。大家屏住呼吸，凝神靜聽自己的歸宿，心情既激動，又忐忑不安。我被分到了鐵道兵西安辦事處中轉庫。人生的歷程，其實就是一個不斷選擇和變動的過程，有時是主動選擇，有時是接受分配。當兵時期，個人主動選擇的機會很少，主要是接受分配。剛兩個月，在經歷了入伍時分兵種、集訓時分連隊、到了連隊分班排、訓練結束分服役單位、到了單位分崗位5次變動后，終于塵埃落定。中轉庫，是我在鐵道兵部隊服役期間的最終落腳點。
中轉庫與陜西重型機器廠為鄰，一條專用鐵路貫穿工廠和營區(qū)。陜重是大型國有企業(yè)，廠區(qū)寬曠，廠房林立，自備列車吐著煙霧，鳴著汽笛，不時地在廠區(qū)穿梭。中轉庫營區(qū)設3個固定哨位，都是自己動手搭建的高腳木屋，其中一個哨位設在與陜西重型機器廠交界處的鐵路一側，哨兵在庫區(qū)來回巡邏，累了可隨時登高腳哨位嘹望觀察。大家最樂意登上鐵路旁的哨位，在此不但能通視庫區(qū)，而且還可一覽廠區(qū)繁忙景象。蒸汽火車喘著粗氣、鳴著汽笛跑來跑去，高大的行吊抓起放下，圓形磁盤呑吐自如。只見那磁盤一吸，大小不同、長短各教導隊地處太原市郊區(qū)一條寬大的溝壑里，溝深數(shù)米，兩側陡峭，像大山里的峽谷。不同的是，峽谷兩側是山峰，而這條壑溝兩側是堅硬的黃土，溝頂兩邊是一片平整的田野，從遠處根本看不出溝里還有一處營區(qū)院落。教導隊的學員都是鐵二師所屬單位預提干部對象，大家學習訓練積極性很高。區(qū)隊設置了競賽評比欄，課目成績優(yōu)秀者，每項掛一面小紅旗。開始小紅旗很多，隨著課目的增加，獲得全優(yōu)者逐漸減少，幾個月后各課全優(yōu)者只剩我自己。部隊有“緊步兵，慢炮兵，吊兒郎當后勤兵” 之說，辦事處屬后勤系統(tǒng)，又是委托代訓，平時大家誰也不把我們當根“蔥” ，哪知全優(yōu)成績保持最久者，竟出自“吊兒郎當?shù)暮笄诒?這讓鐵二師的同志多少有些尬尷。后來的幾科成績打破了我的“全優(yōu)夢”。不過，通過努力改變了一些人的偏見，也覺得挺得意。在鐵道兵服役期間，無論在哪個崗位都能盡最大努力干工作，得到領導和同志們的認可。1979年曾進京參加了鐵道兵學雷鋒積極分子代表大會，受到鐵道兵首長的接見。我在鐵道兵服役的時間雖然不長，但給我留下了美好的記憶，很懷念那段時光。
