入伍當(dāng)了鐵道兵
文/王振平
鐵道兵，一個(gè)響亮的名字，一個(gè)消失的兵種。
鐵道兵，一個(gè)光榮的稱謂，一群筑路的精英
逢山開路，遇水架橋；風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)。
我們是光榮的鐵道兵，
我們是最后的鐵道兵。
鐵道兵的榮光在我們的手中延續(xù)，
鐵道兵的歷史隨我們的離隊(duì)告終。
所以，我們珍惜鐵道兵生涯，雖然短暫，永遠(yuǎn)懷念；
所以，我們呵護(hù)鐵道兵友情，雖然離別，友誼長青！
鐵道兵，部隊(duì)內(nèi)部戲稱“鐵軍、老鐵、1435部隊(duì)”（我國鐵路軌距為1435毫米），誕生于白山黑水之間，前身為第四野戰(zhàn)軍武裝護(hù)路隊(duì)，后改為東北民主聯(lián)軍護(hù)路軍，1953年編入解放軍序列，1984年集體并入鐵道部建制。1976年我參軍當(dāng)了鐵道兵，是人生歷程中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，值得珍視記憶。
3月2日，我們這批新兵從山東禹城火車站出發(fā)，到江西鷹潭接受新兵集訓(xùn)。乘坐的是一列全封閉箱式貨車，沒電燈，沒廁所，悶乎乎，黑黢黢，部隊(duì)習(xí)慣稱它為“大悶罐”。那個(gè)年代部隊(duì)大規(guī)模鐵路輸送，基本都采用這種方式。幾十個(gè)人一節(jié)車箱，地上鋪著草席，并列兩排地鋪，半開半掩的小窗口透過幾縷光線。剛上車時(shí)大家都很興奮好奇，擠在窗口看沿途風(fēng)景。時(shí)間一長疲倦了，便躺下休息。但頭剛一著地，車輪與鐵軌咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)哪ゲ猎胍糁睋舳?。索性坐起來，坐煩了再躺下，躺下再起來，反?fù)不已。為活躍氛圍，提高興致，車箱長組織唱歌，那煩人的噪聲好像故意與我們拉歌比賽。一開始歌聲嘹亮壓過噪聲；繼爾，歌聲漸弱噪聲依舊；接下去，歌不成調(diào)，噪聲毫不示弱。最后，人體肉嗓終抵不過鋼嗓鐵腔，大家累得東倒西歪，那驕傲的噪音仍不知疲倦的咣當(dāng)、咣當(dāng)……。迷迷糊糊中忽聽一陣吱吱的剎車聲，開門一看蚌埠站到了，站臺(tái)整齊地?cái)[著一溜飯盆飯桶，幾個(gè)軍供站的同志臂帶紅袖標(biāo)站在那里迎候。這是從軍路上的第一頓飯，印象很深，大米飯和兩菜一湯。老家以面食為主，大米飯比較稀罕。飯菜的香味刺激著味蕾，三下五除二兩碗米飯就下 了肚。第二餐吃的是面條，大家圍著大盆盛面，有的撈面技藝嫻熟，用筷子夾住一縷面條擰兩圈，面條就像高粱穗似的纏在筷子上，這一筷子就是滿滿一碗。有的笨手笨腳，撈起來滑下去，反復(fù)撈反復(fù)滑，怎么也盛不到碗里。還有一位老兄不慎將腳踏進(jìn)面條盆里。幸虧面湯不算太熱，又穿著絨衣褲，人無大礙，但這一大盆香噴噴肉絲面，可就沒人再“光顧”了。
吃喝拉撒總是連在一起的，什么時(shí)候都少不了。坐“悶罐”，吃喝不成問題，沿途有軍供站，一日三餐，到點(diǎn)開飯?？衫鍪莻€(gè)難題。一列車幾百號(hào)人，不可能依個(gè)人的需求隨時(shí)停車。小便還好說，車上是清一色的“和尚”，沒有忌禁，拉開一條門縫，就地解決即可。若是大便內(nèi)急，那就麻煩就大了。憋悶的車箱，空氣本來就渾濁不堪，如果在車箱內(nèi)“出恭”，那簡直就是災(zāi)難！途中曾有一位大便內(nèi)急，憋得彎腰捂肚痛苦不堪。一人有“難”眾人幫，急中生智出妙招。有人拉開車門，拴上背包帶作攔繩，讓那位屁股朝外面朝里蹲在門口邊緣，兩位身強(qiáng)力壯的大漢，一人抓住一只胳膊，像猴子撈月亮似的向后拽著。這老兄蹶著屁股，隨著飛奔的列車盡情排泄，拉了足有十幾里路，成為沿途不可多得的流動(dòng)“美景”。路邊的群眾指指點(diǎn)點(diǎn)，哈哈大笑?！鞍駱印钡牧α渴菬o窮的，有了這位的現(xiàn)身示范，大家都學(xué)乖了，每逢停站下車，不顧吃喝先入廁，畢竟“進(jìn)口”全程有保障，“出口”臨急難解決啊。
軍列沿濟(jì)南、兗州、蚌埠、南京、上海一路進(jìn)發(fā)，經(jīng)幾晝夜的顛波，到達(dá)集訓(xùn)地――江西鷹潭鎮(zhèn)（1979年撤鎮(zhèn)設(shè)市）。開始以為就是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，到了以后才知道，這是上饒專區(qū)直轄縣級(jí)鎮(zhèn)，地處鷹廈、浙贛、皖贛和滬昆四線交匯處，是一座“火車?yán)瓉怼钡某擎?zhèn)，還是著名的“道都”和“銅都”。自穿上軍裝起，一直沉浸在對(duì)部隊(duì)的向往和對(duì)未來的憧憬之中。此時(shí)，有衛(wèi)兵把守的軍營在眼前，“熱烈歡迎新戰(zhàn)友”的標(biāo)語在招手，部隊(duì)官兵敲鑼打鼓在迎接。當(dāng)我們穿著皺皺巴巴的軍服，背著歪七扭八的背包，呼喊著略顯稚嫩的口號(hào)，邁著生澀拿捏的步伐進(jìn)入營房時(shí)，一股莫名的情愫涌上心頭。是對(duì)家鄉(xiāng)親人的眷戀？是向往變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的激動(dòng)？是身份轉(zhuǎn)換的困惑？還是即將履行保家衛(wèi)國重任的壯懷？五味雜陳，一時(shí)說不清道不明。
到達(dá)集訓(xùn)地的第二天下起了小雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄落在營區(qū)紅，花盛開的桃樹上，別有一番景致。陽春三月，北方也是草長鶯飛的季節(jié)，在南國鷹潭居然下起了雪，實(shí)在是罕見！此外，還不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的隆隆聲。開始以為是遠(yuǎn)方下雨打悶雷，可在以后的日子里，經(jīng)常聽到這種聲音。老兵們神秘地告訴我們：那是福建前線的對(duì)臺(tái)炮擊聲，并渲染一些“敵情”，不知確有其事，還是故意嚇唬我們這些“新兵蛋子”。不過當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系確實(shí)比較緊張，我軍還未停止對(duì)金門一帶的炮擊。我們這些新兵值夜哨時(shí)，神經(jīng)兮兮，高度緊張，生怕遭遇敵特分子襲擊。本來設(shè)的是游動(dòng)哨，可有時(shí)長時(shí)間潛伏在隱蔽處不敢動(dòng)彈。
新兵集訓(xùn)是緊張的、艱苦的。訓(xùn)練內(nèi)容分理論學(xué)習(xí)和實(shí)際操練兩部分。理論學(xué)習(xí)，主要是解放軍的歷史地位、性質(zhì)作用、職責(zé)任務(wù)和光榮傳統(tǒng)，“三大條令”（紀(jì)律、隊(duì)列和內(nèi)務(wù)條令），部隊(duì)日常制度規(guī)范，時(shí)事政治等。實(shí)際操練，主要是隊(duì)列、射擊、投彈、刺殺和小型拉練。目的就是把一個(gè)懵懂的社會(huì)青年，初步改造成為一名言行舉止都基本適應(yīng)部隊(duì)要求的軍人。操課時(shí)，以班、排為單位逐級(jí)集合清點(diǎn)人數(shù)，列隊(duì)帶入操場(chǎng)；連值班員組織整理著裝，檢查軍容風(fēng)紀(jì)，下達(dá)立正口令向連首長報(bào)告；連首長宣布訓(xùn)練科目，內(nèi)容要領(lǐng)，時(shí)間安排和方法要求；老兵班長示范演示；各班排分頭練習(xí)；下課前會(huì)操講評(píng)。其中隊(duì)列訓(xùn)練占用時(shí)間最長，下得功夫最大，也最枯燥無味。走步人人都會(huì)，走好卻不容易?？此坪唵蔚牧⒄韵R步走，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)向后轉(zhuǎn)，要做到規(guī)范到位，符合要領(lǐng)，沒有千百遍的反復(fù)練習(xí)是不行的。單人徒手如此，如果手持槍械編入隊(duì)列，做到排面整齊步調(diào)一致，難度就更大了。操場(chǎng)上大家刻苦練習(xí)，課后主動(dòng)互幫互學(xué)“開小灶”，練兵積極性很高。有個(gè)戰(zhàn)友平時(shí)走路很順溜，一上操場(chǎng)就“順拐”，像玩木偶游戲，本人走的窩心，旁人看了別扭。戰(zhàn)友們熱心幫助糾正，誰知越糾正越糟糕，最后竟不知怎么走路了。我們班長很精干，個(gè)人動(dòng)作干脆利落，準(zhǔn)確規(guī)范，就是性子有點(diǎn)急。班長一著急，大家就緊張，步伐就踩不到點(diǎn)上了。擔(dān)任排值日的一班長比較溫和，只見他彎下腰眼睛盯著我們的腳，一只手打著節(jié)拍，腦袋隨著節(jié)拍有節(jié)奏地晃動(dòng)，口里輕聲反復(fù)喊著口令：“一、二、一；一、二、一……”，不一會(huì)，全班的步伐就整齊一致起來了。我們聽著刷刷的腳步聲，心里也樂滋滋的，越走越帶勁。
經(jīng)歷過新兵集訓(xùn)的人可能都有體會(huì)，新兵訓(xùn)練有兩怕：一怕單兵教練，二怕夜晚緊急集合?！安慌抡{(diào)皮搗蛋，就怕單兵教練”，別看有些調(diào)皮鬼在隊(duì)伍里耍小聰明洋洋得意，單獨(dú)提溜出來，馬上就焉了。夜間緊急集合，睡夢(mèng)中被急促的哨聲驚醒，在短短的三五分鐘內(nèi)，摸黑穿衣服，疊被子，打背包，掛裝具，攜槍械，以沖刺的速度到達(dá)集合地點(diǎn)，必須高度協(xié)調(diào)，環(huán)環(huán)相扣，招招到位。否則就會(huì)貽誤“戰(zhàn)機(jī)”，貽笑大方。記得第一次緊急集合時(shí)，大家手忙腳亂，洋相百出。敞胸露懷的，穿錯(cuò)鞋子的，抱著被子的全出來了。最可笑的是有一位竟把褲子穿反了，來不及糾正，只好提著腰帶跑了出來。集合后，連長下達(dá)命令：某方向發(fā)現(xiàn)一股敵特，上級(jí)命令我們迅速殲滅，跑步出發(fā)！沒跑幾步，不少人的被包就散了架。還未與“敵特”接火，自己已潰不成軍。從此以后，夜間一聽到急促的哨音，大家便似驚弓之鳥，如臨大敵。所謂“新兵怕哨（緊急集合哨），老兵怕號(hào)（戰(zhàn)地沖鋒號(hào)）”，這話確實(shí)不假。有的為應(yīng)付緊急集合耍小聰明，只要打探到有關(guān)征候，熄燈后便悄悄打好背包，和衣而睡。不過，如果被查鋪查哨的發(fā)現(xiàn)了，免不了挨一頓剋。
在新兵連除了以上兩怕外，我還有一怕，就是怕開班務(wù)會(huì)。每周一次班務(wù)會(huì)，是條令的規(guī)定，也是新兵訓(xùn)練的必修課。班務(wù)會(huì)上人人都要發(fā)言，或回顧上周工作，或提出意見建議，或開展批評(píng)與自我批評(píng)。班長作總結(jié)講評(píng)，布署任務(wù)，提出要求。我們的班長開班務(wù)會(huì)很會(huì)“造勢(shì)”。一陣開場(chǎng)白后，班長的眼光在每個(gè)人的臉上來回掃幾遍，停頓一會(huì)才問：“誰先發(fā)言？”刷！ 全班十人胳膊同時(shí)上舉，如同知識(shí)競(jìng)賽搶答一樣。這時(shí)即使不想發(fā)言也得舉手，不然就會(huì)被認(rèn)定發(fā)言不積極。班長并不急于指定人選，再次用審視的目光，在大家的臉上掃來掃去?！拔野l(fā)言”、“我發(fā)言”、“我、我、我……”，大家盡量將手高舉，有的還抬起了屁股?！昂?，XX發(fā)言” 。班長不知按什么標(biāo)準(zhǔn)選定了一位發(fā)言人。這位講完，以上場(chǎng)面再重復(fù)一次，以后每次發(fā)言，都按以上游戲來一遍，直到全班發(fā)言完畢。不少人爭(zhēng)先恐后搶發(fā)言，真到了發(fā)言時(shí)，又支支唔唔說不出來了。因?yàn)樾乃级加迷凇皳尅鄙狭?，至于說什么，還沒考慮好。真難為了最后發(fā)言的那位，連續(xù)舉了數(shù)次手，恐怕把胳膊都舉疼了，才爭(zhēng)得一次難得的發(fā)言機(jī)會(huì)。那時(shí)我暗自嘀咕：部隊(duì)的班務(wù)會(huì)是否都這樣？以后到老部隊(duì)才知道，開班務(wù)會(huì)并不全是這種套路，發(fā)言時(shí)或點(diǎn)名、或主動(dòng)、或逐次，只要能暢所欲言，能達(dá)到會(huì)議目的就行。
（未完待續(xù)）
