雖說就攀登珠峰的事已經(jīng)準(zhǔn)備多日,但是當(dāng)出發(fā)時(shí)間真正來臨時(shí),仍然有一些不可名狀的糾結(jié)和猶豫。我獨(dú)自在辦公室里靜靜地呆了約一個(gè)小時(shí)??粗謾C(jī)上朋友們發(fā)給我的許多珠峰途中遇難者遺體的照片,想到自己明天就要踏上攀登珠峰之路,晚上少數(shù)幾位知道我去攀登珠峰的朋友要聚餐為我送行時(shí),一種難以言說的五味雜陳之感逐漸涌上心頭。
自1921年人類開始組隊(duì)攀登珠峰以來,先后獻(xiàn)身珠峰者已約三百人,傷殘者不計(jì)其數(shù)。1953年新西蘭人艾德蒙·希拉里和夏爾巴人丹增·諾蓋成功登頂珠峰后,登上世界之巔成為許多登山探險(xiǎn)者的終極向往和最高追求。曾經(jīng),攀登珠峰人員的死亡率約為百分之十五,近幾年其死傷情況似乎更使人感到悲慘,2014年死亡16人,2015年死亡20余人,無一人成功登頂。我看著掛在墻上的珠峰攀登者遇難地分布圖,覺得珠峰之路處處有兇險(xiǎn),在在是危途。面對(duì)大概率的死亡之旅,我最終去還是不去?
關(guān)于珠峰,雖然有很多令人興奮的說法,“登頂珠峰是極致的人生體驗(yàn)”,“到珠峰上去看一個(gè)真實(shí)的自己”,“經(jīng)歷過極致的困難,才能看到極致的美景”,“完美的人生,必須有一次絕塵壯游”,“要體驗(yàn)生命必須站在生命之上”,“挑戰(zhàn)生命禁區(qū),登上世界之巔,不辜負(fù)生命給你的上場機(jī)會(huì)”,“到珠峰極頂去盛開自己生命的故事”,“到世界之巔去感受生命的偉大,世界的壯麗”……
關(guān)于死亡,也有不少表述,“要獲得偉大的收獲,我們就必須生活得好像永遠(yuǎn)不會(huì)走向死亡一樣”,“死亡并不是生命的毀滅,而是換個(gè)地方”,“人不應(yīng)該恐懼死亡,應(yīng)該恐懼的是從未曾真正地活過”,“死亡是生命的賞賜,我們靜靜地迎接它,就像玫瑰謝落了最后一片花瓣”,“死去何所道,托體同山阿(死去有什么關(guān)系,無非寄身山陵與自然化為一體罷了)”……
冥冥之中,似乎是想對(duì)自己熟悉的環(huán)境作一次告別,又像是莫名之間生出了一種對(duì)生命的珍惜和對(duì)人世的留戀,我走出辦公樓,來到了長安街。我的辦公地點(diǎn)在西單十字路口西南,緊靠長安街,離北京圖書大廈不遠(yuǎn)。我曾經(jīng)無數(shù)次到圖書大廈買書購物,留下了無以數(shù)計(jì)的匆匆腳印。我看著圖書大廈熟悉的門楣,心里想起自己老家關(guān)于人死后會(huì)到處去收回生前腳印的說法,不免在心里問著自己,萬一在珠峰不幸身亡,自己的靈魂會(huì)來收回這里的腳印嗎?
我離開圖書大廈繼續(xù)踱步向東,一會(huì)兒來到了中南海的紅墻外。我的視線在西門停了下來。我在江西工作時(shí),為了華能井岡山電廠的建設(shè)事宜,曾經(jīng)從西門進(jìn)出過中南海,并得到中央領(lǐng)導(dǎo)的熱情關(guān)心和支持。電廠建成后,我從一名中層干部提升為廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo),并在2009年1月25日胡錦濤總書記到井岡山電廠視察時(shí)有幸見到胡總書記,在2011年8月15日我代表電廠來北京參加“全國模范勞動(dòng)關(guān)系和諧企業(yè)表彰大會(huì)”時(shí)見到了習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。后來,我榮幸被調(diào)入北京工作。由此,我一直將中南海視為我生命的福地,我一直慶幸自己能出生于一個(gè)如此美好的時(shí)代,能夠有一截如此美好的生命。但是,我現(xiàn)在不禁暗自設(shè)問,此次珠峰之行,我能繼續(xù)得到寶貴的福佑嗎?
我繼續(xù)向東走,一會(huì)兒到了王府井。這里有兩個(gè)地方我曾經(jīng)帶著在北京讀書的兒子多次來過,一個(gè)是王府井書店,一個(gè)是便宜小商品店。在書店買書時(shí)我會(huì)毫不猶豫地按照兒子的需求掏錢,而在購買日常用品時(shí)我扣得相當(dāng)緊,目的是想培養(yǎng)兒子節(jié)儉樸素的生活習(xí)慣。現(xiàn)在兒子已經(jīng)學(xué)有所成,能夠豐衣足食,小夫妻倆雖然都學(xué)至博士畢業(yè),收入也不錯(cuò),但是都養(yǎng)成了低調(diào)樸實(shí)的生活習(xí)慣。這是讓我感到十分欣慰的事情之一。
我一邊走一邊感受著似乎過去沒有發(fā)現(xiàn)的美好,不知不覺來到了中國社會(huì)科學(xué)院前。我停住腳步,注視良久。在這里,珍藏著我許多特殊的經(jīng)歷。我讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士時(shí)的社科院研究生院世界經(jīng)濟(jì)與政治系就在該大樓的9層,后來被社科院可持續(xù)發(fā)展研究中心聘為特約研究員是在15層。在第一和第二學(xué)術(shù)報(bào)告廳我多次作過能源與環(huán)保方面的演講。在一樓的大會(huì)堂,我曾接過社會(huì)科院研究生院特聘導(dǎo)師的聘書,接受過“優(yōu)秀特聘導(dǎo)師”的表彰。幾個(gè)月前,在大樓的9層,我從蔡昉副院長手里接過了“中國社會(huì)科學(xué)院生態(tài)文明研究智庫理事”的聘書。我的導(dǎo)師潘家華在這里給予過我無數(shù)受益匪淺的指導(dǎo)。如果,我此次去珠峰遇有不測(cè),是否有負(fù)于導(dǎo)師和院領(lǐng)導(dǎo)的栽培和期望?
我離開社科院,轉(zhuǎn)身朝西單方向返回。當(dāng)我走至政協(xié)路路口時(shí),看到了北京市政協(xié)會(huì)議中心。2002年9月13日,在該會(huì)議中心的5層大會(huì)議室,我參加了平生第一次國際會(huì)議,由聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)第三工作組舉辦的“減緩氣候變化:發(fā)展的機(jī)遇與挑戰(zhàn)國際研討會(huì)”。會(huì)上我作了題為《近幾年中國的能源利用與效率》的發(fā)言,獲得主辦方的肯定。以此為起點(diǎn),后來我多次應(yīng)邀在聯(lián)合國氣候變化大會(huì)、世界可持續(xù)發(fā)展大會(huì)等會(huì)議期間進(jìn)行交流和發(fā)表演講。經(jīng)過多次會(huì)議的耳濡目染和不斷交流的學(xué)習(xí)提升,以及我所在工作單位中國華能集團(tuán)紅、綠(環(huán)保)、藍(lán)“三色文化”的熏陶下,使自己逐漸成為了一名環(huán)保志愿者,覺得自己應(yīng)該在環(huán)保方面做一些有益的事情,并開展了“萬里邊疆環(huán)保行”等活動(dòng)。此次中尼邊境的珠峰之行,也是我的“萬里邊疆環(huán)保行”的計(jì)劃之一。
我在辦公桌前坐下,掛在墻上已經(jīng)看了無數(shù)遍的兩幅圖片又映入我的眼簾。一幅是2009年10月17日馬爾代夫總統(tǒng)納希德穿著潛水衣戴著供氧設(shè)備在海底主持召開有副總統(tǒng)、內(nèi)閣秘書以及11名內(nèi)閣部長參加的全球首個(gè)海底內(nèi)閣議會(huì)的情景。納希德的舉動(dòng)意在呼吁國際社會(huì)關(guān)注全球氣候變暖造成海水上升已經(jīng)威脅到馬爾代夫生死存亡的情況。
另一幅是意大利著名鋼琴家伊諾第在北極的海冰上演奏自己創(chuàng)作的《北極挽歌》的壯闊景象。他想通過一種特別的方式呼吁人們重視全球變暖與北極冰層逐漸消融的問題。
我將視線移到放在旁邊的一幀橫幅上,上面印著“中國環(huán)保志愿者在珠穆朗瑪峰上向全世界呼吁:關(guān)注氣候變化,關(guān)注冰川融化,保護(hù)地球環(huán)境,保護(hù)人類家園”中英文字樣。這是我醞釀多時(shí),想在珠峰上親手加以展示的環(huán)保橫幅。我想通過一種特殊的形式,在世界之巔鄭重表達(dá)一名中國作家、一名中國環(huán)保志愿者呼吁人們關(guān)注氣候變化和重視環(huán)境保護(hù)的心聲。
然而,我能夠?qū)⑵鋷У街榉屙斏蠁??如果我告訴別人我攀登珠峰是為了通過一種特殊的形式表達(dá)一名中國人的環(huán)保呼聲,別人會(huì)相信嗎?會(huì)認(rèn)為自己犯傻嗎?如果此行一去不歸,值得嗎?
隔壁出現(xiàn)了關(guān)門下班的聲音。我疊好橫幅,放進(jìn)提包。環(huán)視了一下辦公室,有點(diǎn)不舍地關(guān)上門,離開了辦公室。
當(dāng)我來到聚餐地時(shí),大家都已到齊。于是立即開始用餐。餐敘中,有人給我稱贊,為我的“壯舉”干杯;也有人向我提問,為什么要冒著生命危險(xiǎn)去登珠峰?更多的人是提醒我,千萬要適可而止,能到那就到那,人的生命只有一次,萬萬不可強(qiáng)求。我向各位一一表達(dá)了感謝之意,并保證一定會(huì)注意化解危險(xiǎn),爭取安全返回。
由于都知道我明早五點(diǎn)要出發(fā),小聚至八點(diǎn)多即告結(jié)束。在即將相互道別時(shí),有人提出一起合個(gè)影。于是大家站好留了一個(gè)影。我當(dāng)時(shí)想,這提出合影的朋友,是否有為將來留個(gè)“懷念”的想法?
回到家里,空無一人。我此次去登珠峰,沒有告訴家里人,主要是怕他們知道后為我擔(dān)心。我父母都已高齡逝世,我的兒子和兒媳不在北京工作。由于兒媳已有身孕,兒子他媽在半個(gè)月前即離京前去照應(yīng)。我正好利用這段時(shí)間默默地做著各項(xiàng)登山準(zhǔn)備事宜。我將必帶的文件、服裝、登山器具、生活用品、攝影錄像設(shè)備等一一清點(diǎn)一遍,打好包,已近十二點(diǎn)。于是趕緊洗漱,睡覺。
翌日,一陣手機(jī)鈴聲將我叫醒。洗理完畢即到了出發(fā)時(shí)間。即將出門時(shí),我在屋子里靜靜地站了一分多鐘。我慢慢掃視了一下屋內(nèi),剎那間一股說不出味的東西一下涌上心口,有一些孤獨(dú)、酸楚,也有一些憂慮和不舍。擔(dān)心此去難再歸來,從此變成永別。俄頃,我的雙眼不覺有些濕潤起來,一種從未有過的傷感不禁自流。珠峰上一些尸體的畫面再次在我眼前浮現(xiàn),甚至連自己死在珠峰上的畫面也浮現(xiàn)了出來。
由于跨越中尼邊境居住的夏爾巴人擅長登山和攀爬并能適應(yīng)喜馬拉雅山脈極端環(huán)境,許多攀登珠峰者都以夏爾巴人作為自己的登山協(xié)作人。許多組織開展攀登珠峰項(xiàng)目的公司也以有夏爾巴人的協(xié)助作為重要保障。
入住香巴拉酒店后,小邦查看了我在北京協(xié)和醫(yī)院的體檢報(bào)告書,詢問了我的有關(guān)登山經(jīng)歷和購買意外人身傷害保險(xiǎn)的情況,確認(rèn)了我的身體條件和登山經(jīng)驗(yàn)后,拿出了一份協(xié)議書亦即人們常說的“生死狀”給我,要我簽字。協(xié)議書的核心內(nèi)容是我在此次攀登珠峰過程中遇有傷、殘、病、死等任何情況均由我自己負(fù)責(zé)。由于事先已經(jīng)看過此協(xié)議的電子版,沒費(fèi)多少時(shí)間,我便簽了字。接著又要我在兩天內(nèi)寫好一份留言,放在身上,以備不測(cè)之時(shí)用。我說已經(jīng)寫好,一直會(huì)放在我左胸前的衣袋里。小邦看著我笑了笑。
來到晚餐處時(shí)才知道,我們這次的登山團(tuán)隊(duì)共有9人,僅我一位中國人。為了我還配了一名中餐廚師。先我抵達(dá)的隊(duì)員已經(jīng)到海拔三至四千米的地方去作適應(yīng)性訓(xùn)練了。按計(jì)劃我兩天后出發(fā)。所有隊(duì)員在珠峰大本營集合。
第二天小邦檢查了我?guī)У囊挛锲骶叩?,讓我試穿了他們?yōu)槲覝?zhǔn)備的一些高山防寒裝備和登山所需設(shè)備。然后根據(jù)我的情況,到有關(guān)商店補(bǔ)充、更換了一些登山設(shè)備、高山防寒靴等物品。
在一路徒步中,尼瑪幾乎一直在我的身邊,對(duì)我特別關(guān)心。尼瑪是一位面相非常慈善的40多歲的漢子,是那種“外相很靜穩(wěn),內(nèi)心很有斗志”類型的人,具有高山攀登者應(yīng)有的優(yōu)秀品性。他說他信仰藏傳佛教,很喜歡中國文化,并多次去過中國。他兩次去過北京,并計(jì)劃明年再去一次北京。
由于去年4月25日尼泊爾發(fā)生了一場8.1級(jí)的大地震,珠峰大本營被震得一片狼藉?,F(xiàn)在仍然是坑洼不平,亂石成堆,猶如一片洪荒野蠻之地。地震時(shí)當(dāng)即死亡20余人,傷殘100多人。由于平地太少,現(xiàn)在有的帳篷仍然建在去年死者帳篷的位置。據(jù)尼瑪介紹,受前年雪崩和去年地震影響,今年注冊(cè)攀登珠峰的人大為減少。由于地震后地殼不穩(wěn)定,今年攀登珠峰的不確定性仍然非常大。
我們還沒有走到自己團(tuán)隊(duì)的營地,只聽右邊山上一陣巨響,巨量的冰雪由山頂傾注而下,卷起漫天的雪霧如濃煙般翻滾著向山腳下沖來。似乎是給我們一個(gè)下馬威,我們立足未穩(wěn)就遇到了一場從未見過的雪崩。尼瑪說,在尼泊爾珠峰大本營,這樣的雪崩是家常便飯,有時(shí)一天會(huì)發(fā)生好幾次。所以說,攀登珠峰歷來都是勇敢者的游戲和生死難料的挑戰(zhàn)。尼瑪接著說,特別是近十多年來,由于全球變暖,冰雪融化厲害,雪層冰架越來越不穩(wěn)定,雪崩冰崩的次數(shù)明顯增加了許多。
我環(huán)視了一下四周,4月的珠峰地區(qū),海拔五千多米的地方,其冰蓋和積雪確實(shí)有點(diǎn)出乎意料的少。許多地方全是裸露的石塊石壁,僅存的一些冰雪也在不斷地融化成水流持續(xù)不停地向山下流去??磥砣蜃兣挠绊?,世界任何一個(gè)地方都不能幸免。喜馬拉雅是亞洲水塔,如果這里的水源日益減少,將會(huì)帶來難以估量的嚴(yán)重后果。減緩全球變暖,關(guān)注冰雪融化,真是到了應(yīng)該令人警醒的地步。
尼瑪?shù)恼f法晚上立即兌現(xiàn)。當(dāng)天晚上發(fā)生了兩次雪崩一次泥石流。在黑夜里,突然發(fā)出轟隆隆的聲音,無不使人毛骨悚然。令人時(shí)刻擔(dān)心自己的帳篷會(huì)被雪流沖毀或埋沒。到了后半夜,逐漸狂風(fēng)大作,吹得帳篷噼里啪啦直叫喚。四周拉住帳篷的繩子不停地掙扎著,壓在帳篷邊緣的石頭,有的被風(fēng)移開,帳篷不斷地一起一伏,像是要跟隨狂風(fēng)脫韁而去。躺在睡袋里的我,看著劇烈搖晃的帳篷莫可奈何,心里只好“聽天由命”并且祈禱不要發(fā)生什么不測(cè)之事。
在日夜交替的雪崩聲中,在頂著狂風(fēng)、嚴(yán)寒和翻飛的雪花完成了20多天的訓(xùn)練后,時(shí)間到了5月初。由于印度洋上的暖氣流與亞歐大陸的冷氣流在每年的5月間于喜馬拉雅山脈處會(huì)形成暫時(shí)的相對(duì)平衡,此時(shí)珠峰處的風(fēng)速相對(duì)較小,由此形成了所謂的攀登珠峰的窗口期。因而進(jìn)入5月后,我們就在大本營著手完善沖頂珠峰的各項(xiàng)準(zhǔn)備事宜。一旦沖頂時(shí)機(jī)出現(xiàn)即正式出發(fā)沖頂。
而在此時(shí),身體上的各種問題逐步顯現(xiàn)了出來。先是出現(xiàn)不停的咳嗽,接著是拉肚子,四肢疼痛。反復(fù)出現(xiàn)流鼻血??人詴r(shí)帶出血絲。腳跟的凍瘡此起彼伏。然后是厭食,體重逐步減少。心跳的頻率增加,呼吸逐漸急促。
尼瑪見我咳嗽不止,對(duì)我的身體有些擔(dān)心起來,主要是怕我肺部有問題。如果遇上肺水腫,那可是會(huì)致命的。于是他叫人陪我去一個(gè)帳篷醫(yī)院進(jìn)行檢查。我們找到醫(yī)院后醫(yī)生不在,相關(guān)人員叫我們明天再來。于是只好折回。
我獨(dú)自躺在睡袋里咳嗽不止,一面不停地喝著熱水,一面不斷地?fù)崦尾?,想著心事,深怕因?yàn)樯眢w的原因,攀登珠峰的事情會(huì)被毀于一旦。甚至未捷先亡。
肺水腫是最致命的高原病之一。我曾經(jīng)去過西藏阿里,到阿里的當(dāng)天,曾親眼看見由四川去阿里打工的父子倆因肺水腫在一天里同時(shí)去世。而阿里的海拔才4500多米,這里是5300多米,并且我們已在高海拔地區(qū)先后歷經(jīng)了40余天。
我雖然閱讀過一些關(guān)于死亡的書,看過一些瀕死體驗(yàn)之類的描述,但是對(duì)于自己的死亡,還確實(shí)沒有認(rèn)真思考過。忽然間我想到如果死亡正式向我逼近,我的生命行將終止,將會(huì)是一種什么樣的情狀?人在死亡的那一瞬間會(huì)經(jīng)歷什么?是恍惚,暈厥,還是痛苦,恐懼?假如我就死在這里,接下來會(huì)發(fā)生什么?會(huì)有人將我運(yùn)回北京嗎?我的親朋好友聽到這個(gè)死訊后會(huì)怎么樣?
有一天,我去世了,恨我的人眉飛色舞,愛我的人眼淚如露。第二天,我埋在深處,恨我的人看著我的墳?zāi)挂荒樞σ?,愛我的人不忍心酸回眸。一年后,我尸骨腐爛墳頭荒蕪,恨我的人偶爾提到我仍然一臉惱怒;愛我的人夜深人靜時(shí)欲言難訴。十年后,我只剩一些殘骨,恨我的人只隱約記得我的名字,忘了我的面目,愛我的人想起我時(shí)有短暫的沉默,生活把一切都漸漸模糊。幾十年后,我的墳地長滿草木,恨我的人把我遺忘,愛我的人也進(jìn)入了墳?zāi)?,在這個(gè)世界,我徹底變成了虛無。三千繁華,彈指剎那,百年之后,不過一捧沙土……
我接過罐頭看了看,是瓶楊桃罐頭。由于大本營的一切吃用物品及燃用的液化氣等,都必須經(jīng)人力或畜力從盧卡拉運(yùn)來,如果遇上雪雨天,這里的疏菜等經(jīng)常會(huì)斷缺,因而會(huì)儲(chǔ)存一些罐頭在營地。
我告訴尼瑪,《在那遙遠(yuǎn)的地方》是一首影響很廣泛的中國歌曲。先后獲得過中國金唱片獎(jiǎng),聯(lián)合國教科文組織特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng),并被法國巴黎音樂學(xué)院列為東方聲樂教材。在中國傳唱了近80年,長唱不衰。這首歌是我認(rèn)為原創(chuàng)地離珠峰最近的一首好歌。歌曲的原創(chuàng)地就在青藏高原的青海湖畔。
我繼續(xù)說,我喜歡這首歌,還因?yàn)樽髡咄趼遒e先生坎坷的人生經(jīng)歷和堅(jiān)韌不拔的意志感染了我。他出生于北京市區(qū)的一個(gè)油畫匠家庭,在北平師范大學(xué)也就是今天的北京師范大學(xué)音樂系畢業(yè)后,到中國山西抗日前線參加了八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),后又加入了西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)。1941年初被國民黨特務(wù)逮捕入獄,坐了三年大牢后才出獄。
我說是的,他還不只一次進(jìn)過監(jiān)獄。1949年9月他因音樂專長參加了中國人民解放軍,在新疆軍區(qū)做文藝工作。1951年被新疆軍區(qū)軍法處判處兩年勞役。1960年又因歷史問題被關(guān)進(jìn)烏魯木齊第一監(jiān)獄長達(dá)15年,直到1975年62歲時(shí)刑滿釋放。后來新疆區(qū)撤銷了對(duì)他的判決,并為他召開了平反大會(huì)。1986年新疆軍區(qū)政治部、新疆音樂家協(xié)會(huì)為他舉辦了“人民音樂家王洛賓作品音樂會(huì)”,并授予他“人民音樂家”稱號(hào)。雖然他先后坐了近二十年的監(jiān)牢,歷經(jīng)了無數(shù)磨難,但是對(duì)音樂的追求和創(chuàng)作始終沒有停止,他“用我的歌聲迎接一切苦難”,用血用淚寫出了許多囚歌,被譽(yù)為“獄中歌王”。他一生改編譯配創(chuàng)作大西北民歌1000余首,不少歌曲膾炙人口,廣獲好評(píng)。他先后被人們敬稱為“民歌之父”、“西北歌王”。他這種堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)精神,正是我攀登珠峰所需要的。
我說,這首歌曲的詞作者叫三毛,是一位很有特色的女作家。我曾經(jīng)讀過她寫的很多書籍,她那文字里的萬山千水,大漠沙原,人間苦樂,異國風(fēng)情,對(duì)我有過較長時(shí)間的影響。她去過的許多地方后來我也去過。她曾經(jīng)說,“生命不在于長短,而在于是否痛快的活過”,“一個(gè)人至少應(yīng)該擁有一個(gè)夢(mèng)想,有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)”等,我至今沒有忘記。她的這首《橄欖樹》,在華人社會(huì)有很高的美譽(yù)度,有人評(píng)論它是華語流行樂壇的殿堂級(jí)曲目。這首歌明面上敘述的是關(guān)于流浪的故事,流浪者的心結(jié),而隱含的是一種渴望得到生命的皈依之情,渴望生命得到一種永恒持久的依托。我想,來到險(xiǎn)象環(huán)生的珠峰,很可能在某個(gè)時(shí)候,我也會(huì)需要這種皈依和依托。
我也笑了笑說,你想不到的,是后面的故事。三毛曾經(jīng)到過尼泊爾,她在尼泊爾還購買了一件藏式毛料裙服。后來,她穿著這一裙服將自己打扮成《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌曲中藏族姑娘卓瑪?shù)臉幼?,到烏魯木齊去見了王洛賓先生。
我告訴尼瑪,上世紀(jì)80年代,《在那遙遠(yuǎn)的地方》以及《達(dá)坂城的姑娘》、《半個(gè)月亮爬上來》等王洛賓先生的歌曲,傳到了臺(tái)灣。在臺(tái)灣的三毛,對(duì)王洛賓的歌曲非常感興趣,并通過一些雜志的了解,逐漸對(duì)王洛賓產(chǎn)生了仰慕之情。1990年4月,三毛通過各種努力,從臺(tái)灣到了烏魯木齊。4月16日,她穿著尼泊爾藏式裙服打扮成卓瑪?shù)臉幼?,到王洛賓家見到了崇拜已久的“西部歌王”。兩人相見甚歡,第一次見面,三毛就向王洛賓唱起了自己作詞并已流行于世界華語歌壇的《橄欖樹》。此后,兩人相互寫了不少贊美對(duì)方的文章,并進(jìn)行了頻繁書信來往。后來,三毛搬進(jìn)王洛賓家住了下來。但是,由于種種原因,兩人最終分開,三毛于1990年11月回到了臺(tái)灣,并在12月給王洛賓寫了一封深情的信后,于1991年1月3日不幸去世。王洛賓得知三毛去世后,非常難過,他將三毛的相片放大,圍上黑色紗巾,放在三毛居住過的臥室里,并將三毛留給他的一縷秀發(fā)用白絹布包起來,放在三毛的相片前,為她設(shè)了一個(gè)小小的靈堂。同時(shí),他寫了一首“獻(xiàn)給死者的戀歌”《等待》,作為對(duì)三毛的深情懷念:你曾在橄欖樹下等待又等待/我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊/人生本是一場迷藏的夢(mèng)/請(qǐng)莫對(duì)我責(zé)怪/為把遺憾續(xù)回來/我也去等待/每當(dāng)月圓時(shí)/對(duì)著那橄欖樹獨(dú)自膜拜/你永遠(yuǎn)不再來/我永遠(yuǎn)在等待/等待等待/等待等待/越等待/我心中越愛
不知道是歌聲具有療效作用,還是身體自我修復(fù)功能起了作用,或者是喝了不少熱水有了效果,我當(dāng)晚咳嗽的狀況好了許多。一整晚睡得非常踏實(shí)。
第二天,我按約到帳篷醫(yī)院作檢查。結(jié)果尚好,除了心率偏高,每分鐘111次,比在北京時(shí)的每分鐘69次有較大增加外,其他情況都較正常。血液的含氧量仍有百分之八十三。醫(yī)生的意見是攀登活動(dòng)可以繼續(xù)進(jìn)行,但是心率偏高太多,一定要多加小心。舉止要緩慢,行走不能太快,盡量減少心臟的負(fù)擔(dān)。
第二天我們仔細(xì)檢查了一遍登山器具、吸氧設(shè)備、保暖衣物后,將帳篷里的東西進(jìn)行了全面整理,所有物品被裝進(jìn)了兩個(gè)大包里,并貼好姓名和通訊地址,以防遇有不測(cè)時(shí),便于相關(guān)人員作善后處理。
15日凌晨兩點(diǎn)半,團(tuán)隊(duì)所有人被統(tǒng)一叫醒。尼瑪檢查了每個(gè)人的衣著、裝備后,吃過早餐,即列隊(duì)出發(fā)。此時(shí),留在大本營的后勤人員一一來和我們握手或擁抱告別,嘴里不停地說著同一句話:“吶嗎斯得?。ㄔ干癖S樱﹨葐崴沟茫 ?/div>
尼瑪要我走在最前面,于是我第一個(gè)來到插著經(jīng)幡的尼瑪堆(一個(gè)類似神龕的石頭堆)前,待大家站好后,尼瑪端上一盤大米,讓每個(gè)人抓了一把,然后他領(lǐng)著大家一齊朝尼瑪堆、深邃的天空念念有詞地拋撒大米,祈求珠穆朗瑪女神保佑大家平安往返。接著,尼瑪給每個(gè)人上了一碗夏爾巴酒。大家喝完酒后,朝著珠峰方向深深地鞠了一躬。然后在尼瑪?shù)囊龑?dǎo)下,我們走到火光搖曳的煨桑堆前,每人朝火堆里添加了一些柏樹枝,頓時(shí)使火光更為明亮起來。大家在火光前站立了一會(huì)兒,各自默默地許了個(gè)心愿,然后提起拐杖,踏上了正式攀登珠峰的路程。
我在登山協(xié)助者夏爾巴人三穆僜的陪同下,憑著頭燈的光亮一步一步向登山道路走去。一會(huì)兒,后面的人群陸續(xù)跟了上來。閃動(dòng)的燈光,很快匯成了一條不斷移動(dòng)的“燈龍”。
越過兩條雪水形成的溪流,翻過幾道不是太高的冰梁,來到了著名的“昆布冰川”前,許多人將其稱為“恐怖冰川”。這里是從南坡攀登珠峰必經(jīng)的最艱難最危險(xiǎn)的路段之一。2014年這里曾經(jīng)奪走16位攀登者的性命。冰川內(nèi)冰峰林立,冰裂密布,冰巖四突,冰路峭立,冰崩雪崩經(jīng)常發(fā)生,時(shí)刻令人膽顫心驚。
由于冰川的情況變化無常,每年攀登珠峰的路都不完全一樣,甚至一兩個(gè)月內(nèi)也會(huì)有所改變。因而無論爬過多少次珠峰的人,都會(huì)經(jīng)常遇到新情況新風(fēng)險(xiǎn),都會(huì)擔(dān)心隨時(shí)遇到不測(cè),瞬間生命被奪,每次都會(huì)高度謹(jǐn)慎,極端小心。
我們行進(jìn)不久,遇到一處奇形怪狀的冰巖。雖然已多次進(jìn)行過攀冰訓(xùn)練,當(dāng)看到眼前這處既高又陡嶙峋崎突的冰巖時(shí),心里還是感到緊張和犯難,有點(diǎn)畏縮難前。但是,一想到事已至此,不可能剛一開頭就打退堂鼓,同時(shí)也沒有誰會(huì)助你一臂之力,一切全靠你自己,于是只好硬著頭皮咬緊牙關(guān)往上爬。由于心里有些緊張,再加上此處冰巖不是直線往上攀爬,而是先要向左邊攀登四五步,拐到一個(gè)突出部位后再回頭斜向右邊的一個(gè)冰巖再往上攀登,我抓著冰巖上垂下的安全繩努力了好幾次都沒能將自己的身體正確晃到左邊以使自己的左腳恰好踏在冰巖上的一處落腳點(diǎn)上,我晃來晃去,沒有多久就弄出了一身大汗。由于三穆僜已先于我攀上巖頂,他在上面看著我,一臉茫然,不知如何幫我,由于要節(jié)省體力,他也不愿下來。我稍微停頓了片刻,分析了剛才幾次的不足,一下定向發(fā)力,終于晃到了正確點(diǎn)位上。向左攀登了幾步,來到了突出部位。由于看不到突出部位的上面,我向上抓安全繩時(shí)一下抓空,差點(diǎn)摔了下去,還好我的手迅速抓在了一處冰楞上,將自己穩(wěn)定了下來。休息了片刻后,我將身子先向外仰,雙手緊抓安全繩以雙腳為支點(diǎn)將身子往上送,腰部到達(dá)突出部位后,再將身子折向右邊往上爬。經(jīng)過斷斷續(xù)續(xù)地攀爬和堅(jiān)持不懈地努力,最后總算爬上了冰巖的頂端。
冰巖的頂端上面還是冰巖,我整理了一下衣著,調(diào)整了一下身上的裝備,繼續(xù)向上攀行。我抓住冰巖上垂下的安全繩往向攀登了六七步,忽而一下踩在了一處松動(dòng)的冰塊上,在身子往下墜的同時(shí)腦袋往冰壁上撞去,幸虧戴了安全帽,避免了頭部受傷。在身子往下墜時(shí)我拼命抓住了安全繩和上升器,向下滑了不到1米距離就止住了。我停頓了一會(huì)兒,平息了一下呼吸,集中注意力看清了冰壁上的落腳點(diǎn)后,再次往上攀爬。慢慢爬到冰巖上面后,一處冰裂縫等在不遠(yuǎn)處。

該冰裂縫不是太寬,上面沒有架梯子。但是也不是太窄,有一米多一點(diǎn)寬,而且是由下往上跨,有約30公分的高差,并且深不見底。三穆僜過冰裂縫時(shí)是先進(jìn)行一兩步助跑然后一下跨了過去。我有點(diǎn)害怕,不敢跨。因?yàn)槲疑砩媳持鴽_頂包、冰鎬,頭上戴著安全帽,腰上掛著安全繩、升降器、下降器、安全環(huán)、8字環(huán)等,腳下穿著內(nèi)外三大層的高山保暖鞋及冰爪,全身負(fù)重有近20公斤。我怕萬一不慎沒有跨過去,后果不堪設(shè)想。我看了看周圍,沒有其它的路可走,也沒有其他辦法可想。猶豫了好一會(huì)兒,無可奈何,只好壯起膽子硬跨。我退后幾步,加力起跑,借著助跑的慣性拼盡全力一步跨了過去。由于有一個(gè)向上跨的高度差,我跨到對(duì)岸時(shí)身體有一些往后仰,幸虧三穆僜一把拉住我,不然的話后果不堪設(shè)想。三穆僜待我驚恐的心情逐漸平靜下來后,引著我繼續(xù)向前行進(jìn)。
翻過幾道冰溝,鉆過一處冰林,轉(zhuǎn)過兩個(gè)大彎,來到了一處大的冰裂縫前。該冰裂縫約五、六米寬,深不見底,上面架著用繩子綁著4個(gè)鋁合金梯子連接而成的光溜溜晃悠悠的梯子。
三穆僜見我有些猶豫,他走到我前面,拾起雪地上的兩根繩子,一手抓緊一根,然后抬起套著冰爪的腳小心翼翼地踩在梯子上,為我作著示范地一步一步走過了梯子,越過了冰裂縫,到了對(duì)岸。
我雖然心有恐懼,但是三穆僜到了對(duì)岸后不斷地用手勢(shì)催促我,弄得我非常尷尬,最后不得不壯著膽子前行。我拾起繩子,一手抓一根,拉緊繩子的一端,身子向前傾斜,使抓繩子的手與繩子在地上的固定點(diǎn)以及踩在梯子上的腳底形成一個(gè)大約的三角形,使勁相對(duì)穩(wěn)固自己,然后一步一步緩慢地向前移動(dòng)。由于冰爪和梯子都是金屬的,踩在上面覺得隨時(shí)都有打滑的可能,神經(jīng)極度緊張。尤其是走到一半時(shí),梯子不斷往下彎曲,一陣風(fēng)吹來,吹得心里無比驚悚。兩腿逐漸酥軟,全身顫抖不已,深感隨時(shí)都會(huì)掉入無底裂縫。我不由自主地瞟了一眼冰裂縫的深處,差點(diǎn)搖晃著要暈倒下去。
2014年在此冰川丟命的16人據(jù)說還有兩人沒有找到,不知是否就在此處冰裂縫里。
我停了下來,想穩(wěn)定一下極度緊張的心情。我不停地提醒自己,千萬不能慌亂,尤其兩只腳不能錯(cuò)亂,一旦腳下踩空,勢(shì)必粉身碎骨。
三穆僜見我站在梯子上一動(dòng)不動(dòng),又加大手勢(shì)催促我。由于在冰架四懸的冰川內(nèi)不可大聲叫喊,以免冰塌下瀉發(fā)生難以想象的危險(xiǎn),所以他老是用手勢(shì)示意我。
我慢慢鎮(zhèn)定下來后,認(rèn)真仔細(xì)地看清楚梯子上的橫桿,緩緩地抬起一只腳,準(zhǔn)確踏實(shí)地踩在了桿上后,再抬另一只腳,然后穩(wěn)步向前移動(dòng)。經(jīng)過提心吊膽如履危卵地緩慢移行,最終絕處逢生般地越過了冰裂縫,到達(dá)了對(duì)岸。
三穆僜笑著向我豎起大拇指晃了晃,以示夸贊和鼓勵(lì),然后引著我繼續(xù)向前攀登。走著走著,天慢慢變亮了。
天亮不久,我們來到了一處高高的冰巖下。由于這里是通過4個(gè)連接的梯子往上爬,每次只能承擔(dān)一至兩個(gè)人通過,所以梯子下面滯留了不少人,有3個(gè)中國人,6個(gè)外國人,9個(gè)夏爾巴登山協(xié)作者??煲喌轿疑咸菹蛏吓罆r(shí),頭頂?shù)谋缴贤蝗晦Z隆聲大作,許許多多的冰碴雪塊頃刻間嘩嘩啦啦地直往下落,突然有人叫了起來:“雪崩!……雪崩!……”
我心頭一驚,快速掃了旁邊一眼,迅即往附近的一塊大冰巖下躲避,并迅速掏出一根早已準(zhǔn)備好的紅色繩子,一頭抓在手上,將另一頭盡量向外拋去,以防自己被冰雪埋住時(shí)別人能夠?qū)ぶK子盡快將自己找到救出。然后雙手抱著腦袋,身子緊縮一團(tuán),作好防打擊防擠壓的準(zhǔn)備。
在不斷作響的冰雪下滑聲中,我似乎感到電視電影里所展現(xiàn)的珠峰那種奪人性命的場景就要發(fā)生在我的身上,覺得此次必死無疑了。頓時(shí)感到極為遺憾起來,還沒有真正沖頂,就要命斷冰川。一種悲傷凄戚和心有不甘之情驀然涌上心頭。開始后悔自己沒有把需要向家人和工作單位交待的事情寫得更加清楚一些。
驚心動(dòng)魄的響聲過后,冰雪逐漸停止了下落。我慢慢伸直身子,走出冰巖。看看大家,都平安無事,只是都默不作聲。一會(huì)兒,大家拍打完身上的冰雪臟物,又秩序井然地繼續(xù)往上攀爬。
歷經(jīng)千艱萬難,歷時(shí)7個(gè)多小時(shí),我們于上午10點(diǎn)多穿過“恐怖冰川”抵達(dá)了海拔約6000米的1號(hào)營地。大家坐在雪地上吃了一些東西,喝了一些自身攜帶的熱水后,又繼續(xù)朝2號(hào)營地行進(jìn)。這說明大家的狀態(tài)尚好,如果有誰出現(xiàn)問題的話,按計(jì)劃會(huì)在1號(hào)營地停下來住一晚再往前走。
隨著海拔的升高,加上疲勞度不斷增加,行進(jìn)的速度不斷減慢,越走越覺得精盡力竭。僅鼻孔喘氣早已不夠,嘴巴本能的張開不斷地大口呼吸,致使喉嚨超負(fù)荷工作,每咽下一次口水就疼痛不已。但是,隊(duì)伍里沒有人叫苦,沒有人愿意給人以懦弱的印象,均默然不語地頑強(qiáng)地向前走著。
至下午5點(diǎn)左右,到達(dá)了海拔約6400米的2號(hào)營地。我一見到給我準(zhǔn)備的帳篷,即刻鉆了進(jìn)去,攤開四肢喘著粗氣如釋重負(fù)地躺在墊子上放縱地歇息起來。
從凌晨3點(diǎn)多于大本營出發(fā)到現(xiàn)在已先后歷經(jīng)了約14個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度攀爬,此時(shí)我除了全身無比疼痛外,便是難耐的疲倦和睡意。我一躺下去就連續(xù)睡了兩個(gè)多小時(shí),不是被人叫醒用餐,不知會(huì)一直睡到何時(shí)方醒。
按計(jì)劃我們?cè)?號(hào)營地住兩個(gè)晚上。主要是為了適應(yīng)高海拔環(huán)境,同時(shí)也可恢復(fù)一下體力。第二天主要是曬太陽、喝熱水聊天,交流沖頂?shù)谝惶斓捏w會(huì),了解下一階段路線情況。我打開太陽能充電器給照相機(jī)攝像機(jī)的電池和兩個(gè)手機(jī)一一充滿電,然后寫日記,修復(fù)登山器具。午飯前,我在附近畫了三幅速寫。自4月1日從盧卡拉步行開始一路速寫到現(xiàn)在,已經(jīng)畫了40多幅。我希望能夠在攀登珠峰結(jié)束后,編輯一冊(cè)《用生命速寫的風(fēng)景——張安華攀登珠峰速寫作品集》。
2號(hào)營地就在珠峰南側(cè),但是看不到珠峰峰頂。只是感覺到珠峰就在身邊。向右側(cè)望去,可以看到海拔8516米的洛子峰。它是世界第四高峰,其西側(cè)在尼泊爾境內(nèi),東側(cè)在中國西藏。洛子峰與珠峰一樣,有許許多多的攀登者逝于其上。
午飯時(shí),三穆僜將尼瑪通過對(duì)講機(jī)告訴他的一些情況告訴大家,前天有一批人實(shí)施了沖頂行動(dòng),其中有十幾名中國人。由于珠峰頂上風(fēng)特別大,只有兩人成功登頂,其他人都被迫下撤。有的待在4號(hào)營地,有的已撤到了2號(hào)營地,準(zhǔn)備打道回府。中國的夏伯瑜在幾天前也先行實(shí)施了沖頂行動(dòng),同樣是功虧一簣,未能成功登頂,現(xiàn)在已經(jīng)返回大本營。
聽了三穆僜的通報(bào),大家都有些沉重,難道登頂珠峰就真的如此之難?
在大本營我與夏伯瑜老師見過兩次面。他曾經(jīng)是中國國家登山隊(duì)隊(duì)員,1975年即攀登過一次珠峰,克服千難萬險(xiǎn)到達(dá)8600多米后,因故未能登頂,遺憾撤返。并由于將自己的睡袋無私給了犯病的隊(duì)員而使自己的雙腿凍傷被迫截肢。時(shí)隔近40年后的2014年,他又萌生重登珠峰的念想,并到達(dá)了尼伯爾珠峰大本營,由于恐怖冰川出現(xiàn)大雪崩,未能如愿。2015年再次來到大本營,因發(fā)生特大地震而再次無功而返。今年他又一次與“登頂”失之交臂。我為他的堅(jiān)強(qiáng)意志真心點(diǎn)贊,為他的運(yùn)氣不佳而深感遺憾。
午飯還沒吃完,忽然響起了直升飛機(jī)的聲音。三穆僜跑出帳篷打聽一番后回來告訴大家,2號(hào)營地有人出現(xiàn)嚴(yán)重的高山反應(yīng),直升機(jī)前來緊急救援。并說,前幾天有幾個(gè)斯洛伐克人在3號(hào)營地遭遇雪崩,被打掉了眼鏡,引起雪盲,失去了視力,也是被人帶到2號(hào)營地后由直升機(jī)救援送往了加德滿都。三穆僜頓了頓又說,直升飛機(jī)只可到2號(hào)營地,再往上走就不行了。由于空氣中的氧氣嚴(yán)重不足,直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)作功效率受到影響,超高海拔起飛極其困難,駕駛員都不敢往更高處進(jìn)行起降。
上世紀(jì)30年代,英國前陸軍上尉威爾遜曾計(jì)劃從尼泊爾一側(cè)單人駕駛飛機(jī)進(jìn)入珠峰地區(qū),然后攀登,并認(rèn)真學(xué)習(xí)了半年飛行駕駛技術(shù),但因尼泊爾政府拒絕而被迫放棄。不過,后來人們還是在海拔7000米附近發(fā)現(xiàn)了他的遺體。
午飯后,又有消息,有幾個(gè)美國人在爬西壁時(shí)不幸遇困,相關(guān)人員找了兩天沒有找到。后來總算找到,但因嚴(yán)重凍傷,也被直升機(jī)緊急送往了加德滿都。
下午三點(diǎn)左右,太陽悄然隱去,接著刮起大風(fēng),繼而雪花飛舞,氣溫驟然下降。大家各自鉆進(jìn)自己的帳篷休息。
我進(jìn)入帳篷后,脫掉分體羽絨服,換上連體羽絨服。并將沖頂背包里的東西重新整理了一番。然后摁響手機(jī)里的歌曲,鉆進(jìn)睡袋,閉上眼睛聽著音樂休息起來。
當(dāng)《珠穆朗瑪》響起時(shí),雄渾激越、氣勢(shì)磅礴的旋律,彭麗媛嘹亮甜脆、大氣爽凈的歌聲,使我心里一動(dòng),精神一振,一種從未有過的此山此歌相映成輝的感覺油然而生。我靜心地聆聽著,享受著。一會(huì)兒,想起了與彭麗媛相見的一些情景。
1988年春,著名歌唱家彭麗媛到我的老家江西萍鄉(xiāng)演出,我們慕名前去觀看。演出結(jié)束后我和我的小舅子一起到她們休息的地方特意去見她,我倆一來到坐滿不少人的休息室時(shí),就她一人立即站了起來,非常熱情的向我們展現(xiàn)出雋秀甜美的笑容,使我倆留下了一次極其難忘無比美好的追星記憶。從自,我更加喜歡收藏彭麗媛的歌曲,欣賞彭麗媛的歌聲,完全稱得上情有獨(dú)鐘。
后來在2011年11月,我作為中國文聯(lián)第九次全國代表大會(huì)代表有幸與彭麗媛在一起開會(huì),11月24日在北京京西賓館舉行的中國文聯(lián)換屆選舉投票時(shí),剛好我與她走在一起,我與她之間只間隔兩人,投完票后我緊走幾步到了她的身邊向她提出想與她合個(gè)影作為留念,想不到已是國家副主席夫人的她依然笑盈盈地答應(yīng)了我的請(qǐng)求,就在會(huì)場的走道上停了下來,等待合影。不過可惜的是,當(dāng)她剛一停住腳步,旁邊的與會(huì)代表意識(shí)到她會(huì)與人留影時(shí),離她較近的代表們都趕緊靠了上來,有的還插在了我與她之間,將我擠到了旁邊,而應(yīng)我請(qǐng)求準(zhǔn)備為我照相的攝影家也被眾多的攝影人擠到了后面,合影雖然留了,但是非常不理想。正當(dāng)我深感遺憾時(shí),于25日在人民大會(huì)堂舉行的“中國文聯(lián)第九次全國代表大會(huì)暨中國作協(xié)第八次全國代表大會(huì)聯(lián)歡晚會(huì)”上,使我有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。當(dāng)時(shí)她與著名作家丹增等一起坐在靠近舞臺(tái)的地方,我的座位離她們不太遠(yuǎn)。當(dāng)我看到她旁邊一個(gè)座位暫時(shí)無人,我趕緊走向前去坐在她旁邊留了一個(gè)影,照片上的她仍然是笑意盈盈。
在那次會(huì)上她當(dāng)選中國文聯(lián)副主席。由此以后,我經(jīng)常隨身帶著她唱的歌曲。2012年我去南極時(shí)將她的《夢(mèng)圓》帶到了南極,2013年我去北極時(shí)將她的《飛雪迎春》帶到了北極。這次,我將《珠穆朗瑪》帶到了珠穆朗瑪。
在特殊的時(shí)候聽聽好的音樂,會(huì)獲得一些特殊的激勵(lì)和效果,是不少登山者的成功經(jīng)驗(yàn),也是我的切身體會(huì)。這次珠峰之行,自4月1日開始到現(xiàn)在已達(dá)40多天,沒有電視,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有微信,打電話、發(fā)短信也極其不便,如果沒有音樂陪伴,那日子真是會(huì)難熬至極。
忽然間,又響起了隆隆的直升機(jī)的聲音。陸續(xù)有人走出帳篷外向遠(yuǎn)處瞭望著,議論著。我睜著眼睛看著帳篷頂部,心里問著,誰又出了問題需要緊急救援?真是不來不知道,來了心直跳,才到2號(hào)營地,就出現(xiàn)了這么多緊急情況,那到了3號(hào)和4號(hào)營地,從4號(hào)營地到峰頂?shù)穆飞希菍?huì)是個(gè)什么情況?

翌日,5月17日7點(diǎn),簡單用完早餐后,繼續(xù)朝3號(hào)營地進(jìn)發(fā)。
剛出發(fā)時(shí)天氣尚好,陽光燦爛,風(fēng)速不大。但不到兩小時(shí),陽光瞬間逝去,璇即狂風(fēng)驟起,雪花翻飛,氧氣也似乎越來越少,行進(jìn)變得越來越困難。
一會(huì)兒來到了一個(gè)山凹下,擋在前面的是一座高不見頂坡度至少在75度以上的雪山??粗@寒風(fēng)飛雪中又陡又高的雪山,心里禁不住犯了難。
這應(yīng)該是從2號(hào)至3號(hào)營地最難攀爬的一段路程。有的地方幾乎是向天垂直,有的地方暗藏著冰裂縫,陷斷層。昨天上午還討論過如何對(duì)付它的一些方法和措施,今天一到它的面前完全傻了眼,束手無策,左右為難。
我想坐下來休息一下,三穆僜趕緊制止了我。他指了指頭頂,意思是頭上的冰雪隨時(shí)有砸下來的危險(xiǎn)。
我抬頭一看,頭頂?shù)难颖鶐r嶙峋崎突,在不斷翻卷的風(fēng)雪中搖搖欲墜,覺得隨時(shí)都會(huì)向你猛然砸來,我本能的想快走幾步離開這危險(xiǎn)之地,但是心里有想法腿上沒辦法,雙腿如同注了鉛一般沉重,被強(qiáng)磁吸引似地難以挪動(dòng)步子。
三穆僜在前面嚴(yán)肅而急促地不斷向我招手要我跟上他,并且一邊招手一邊不停地向前走去,大有“我已經(jīng)提醒你了,你站在那里不動(dòng)被砸死了別怪我,我可不愿陪你送死”的意思。
三穆僜離開此地那緊張匆忙的樣子,一下激起了我逃生的潛能,我拼盡全力提起雙腿朝著已經(jīng)遠(yuǎn)去的三穆僜不顧一切地追去。
但是因坡度實(shí)在太陡,而且總是沒有個(gè)盡頭,追了一小段路,就喘著粗氣停了下來,難以動(dòng)彈。此時(shí)此刻,哪怕是看著頭頂?shù)谋酵约侯^上砸,也無能為力,也只有等死而已。
我彎著腰低著頭面朝雪山休息了一會(huì)兒,靜靜地理了一下思緒,覺得還是要慢慢地持續(xù)地往前走,不能過快不能著急,要邁小步不停步,按照自己適宜的速度和步伐走,盡量不要受別的因素干擾。既不怕死,也不等死。集中思想,一切為了“緩慢而持續(xù)地走”。
我將心情平靜下來,將速度放慢下來,整個(gè)身心輕松下來以后,體力似乎有了好轉(zhuǎn),兩條腿也覺得沒有那么沉了,又慢慢地手腳并用地一下一下攀爬了起來。
比計(jì)劃晚了約兩個(gè)小時(shí),我們終于踉踉蹌蹌地到達(dá)了海拔約7100米的3號(hào)營地。這里說是營地,其實(shí)沒有一點(diǎn)平地,所有的帳篷都是在雪山的斜面上挖出一小部分空間稍微平整一下臨時(shí)搭建。由于海拔已經(jīng)很高,風(fēng)雪特別大,而且持續(xù)不斷,大部分時(shí)間人都不能自然站立,行走時(shí)多是彎著腰扶著雪山移動(dòng)。相當(dāng)一部分人已經(jīng)開始吸氧。
我也給了一瓶氧氣,但沒有開始吸,背在沖頂包里以作備用,以免一旦感到嚴(yán)重缺氧時(shí)措手不及。
我們?cè)?號(hào)營地是臨陣搭建帳篷,頂著急劇的高山風(fēng)雪在雪山的斜面上搭建帳篷,那真是無法想象的困難。支撐帳篷的支桿被大風(fēng)吹得不斷東倒西歪地?fù)u晃,長時(shí)間無法固定下來。費(fèi)盡周折好不容易將支桿固定后,大風(fēng)又沖著帳篷斗起勁來。帳篷一會(huì)兒被大風(fēng)鼓起,一會(huì)兒又被癟下,一會(huì)兒被大風(fēng)強(qiáng)勁拉高像是要隨風(fēng)而去,一會(huì)兒又被強(qiáng)風(fēng)壓制匍匐在地難以直立。如此起伏無常,反復(fù)折騰,花了比其他地方多出數(shù)倍的時(shí)間才將帳篷勉強(qiáng)搭建好。而這時(shí),每個(gè)人都精疲力竭到了極點(diǎn)。
由于搭建帳篷太困難了,臨時(shí)改為3人一個(gè)帳篷。我與三穆僜及一位烏克蘭小伙子合住一個(gè)帳篷。當(dāng)我們匆忙進(jìn)入帳篷時(shí),大把大把的飛雪也跟隨而入,整個(gè)帳篷里的東西幾乎全被白雪覆蓋。我們拉緊帳篷人孔門的拉鏈,將呼呼作響的風(fēng)雪擋在帳篷外面后,立即清理帳篷里的積雪,立即用固體酒精爐融化冰雪燒制熱水。攀爬高海拔雪山,最重要的是要時(shí)刻注意補(bǔ)充體內(nèi)的水份,比吃飯還要重要。而由于身處嚴(yán)寒之中,喝的都應(yīng)該是熱水。所以,攀爬高海拔雪山,攜帶一只大容量高質(zhì)量的保暖杯極端重要。燒完了水,趕緊煮面條。吃完了面條,都立即鉆進(jìn)睡袋里,抓緊時(shí)間睡覺。
第二天,三穆僜最早醒來。他做的第一件事又是燒熱水,將三個(gè)人的保暖杯灌滿后,又將三個(gè)一次性快餐米飯袋弄好,然后叫我們從睡袋里坐起來即吃,吃完了就收拾東西。收好東西即拆帳篷,拆完帳篷疊入包里背起背包就上路,向4號(hào)營地進(jìn)發(fā)。
我習(xí)慣性地看了一下手表,已是5月18日7點(diǎn)33分。
風(fēng)雪比昨天的要稍小一些,但是仍然很大。我們低著頭,彎著腰,沉著身子,幾乎匍匐在雪山上慢慢地往上爬。腰部和腿部都早有酸痛,雙手掛解安全繩的靈活性也明顯降低。我一再提醒自己,這里已是超高海拔,是真正的生命禁區(qū),動(dòng)作一定要穩(wěn),要慢,要萬無一失。
可能是昨天晚上溫度太低,雪面比昨天更硬更滑,冰爪踩上去相當(dāng)費(fèi)勁,而且極其容易打滑。再加上冰雪里不時(shí)會(huì)間雜著一些石塊石壁,一旦冰爪的方向和力度不當(dāng),或者人的重心發(fā)生偏移,極容易造成奪命的滑墜。
在高海拔山峰攀登中,不幸滑墜是造成死亡的重要原因之一。喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫里有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),1950年至2009年間有608名高山攀登者和224名登山協(xié)作者在尼泊爾境內(nèi)的山峰死亡,其中約百分之五十的協(xié)作者死于雪崩,而將近百分之四十的攀登者死于滑墜。
到了海拔約7500米的地方后,我感覺有些缺氧,于是停了下來,將氧氣面罩戴上,將氧氣瓶的閥門打開,開始補(bǔ)充氧氣。
戴上氧氣面罩后,一個(gè)大的問題隨之而來,由于氧氣面罩會(huì)將呼吸的一部分熱氣導(dǎo)向眼鏡處,使鏡片上產(chǎn)生一層霧狀物,遮擋住視線,使得我時(shí)不時(shí)地要停下來擦拭眼鏡片,從而大大降低了行進(jìn)速度,增加了滑墜的風(fēng)險(xiǎn)。
我采取了幾種措施試圖解決這個(gè)問題,但是均不理想。先是將氧氣面罩盡量拉緊,再拉緊,以圖使熱氣上不到眼鏡處,但是沒有作用。后又換了一副眼鏡,并同樣是拉緊再拉緊,還是沒有作用。然后又在氧氣面罩的上端扎一布帶,用以擋住熱氣上升,同樣沒起到多大作用。
我趕緊向其他人取經(jīng)討教,一位同行的其他團(tuán)隊(duì)的人告訴我,我用的這種氧氣面罩是俄羅斯的,已經(jīng)比較老舊,問題比較多。所以只能將就著用。
我立即大聲問三穆僜有沒有備用的氧氣面罩。三穆僜給了我一個(gè)備用的氧氣面罩,我換過后,仍然沒有多大的改善。
急得我直想沖著三穆僜叫起來,想責(zé)怪他們?cè)趺催x用這樣的氧氣面罩,對(duì)如此重要的事情不予重視。但是很快我就忍住了,在海拔七、八千米的高山上,去與自己的協(xié)作者過不去,無異于拿自己的生命當(dāng)兒戲。在攀登珠峰途中,死去了任何一個(gè)人都會(huì)被視為相當(dāng)正常,因而在途中被人算計(jì)的無辜死去者不在一二。何況,每位前來攀登珠峰的人都簽了“生死狀”,無論是在什么情況下死去,協(xié)作者都沒有任何責(zé)任。
我只好冷靜地看了看三穆僜,然后戴上備用氧氣面罩,小心翼翼地向前走起來。為了減少擦拭眼鏡的時(shí)間,我將防風(fēng)眼鏡換成了墨鏡,然后將眼鏡稍微向上抬了抬,使眼鏡下面出現(xiàn)一點(diǎn)縫隙,用以觀看路況。為了避免導(dǎo)致眼睛出現(xiàn)雪盲,我將眼睛盡量睜得小一點(diǎn),能看清路即可。同時(shí)由于眼鏡向上抬了一些后,鏡片上的霧氣會(huì)慢慢散去,當(dāng)霧氣散去后我又將眼鏡戴好,使眼睛得到休息。如此交替往復(fù),眼睛基本上沒有大的影響。
但是,由于頻繁地來回倒騰,再加上海拔不斷升高,體力不斷消耗,動(dòng)作逐漸變形,行至海拔約7600多米處時(shí),我一步?jīng)]有注意,踩在一塊濕滑的石壁上,啪地一下倒在雪地上,緊接著一個(gè)大滑墜,嘩嘩嘩地不停地向雪山下摔去。
三穆僜見我滑墜,急得直用中文叫我,老張!老張!……
向下急速滑行了近20米,嘎然而止。幸虧我身上安全繩的安全環(huán)一直牢固地掛在路途中的安全繩上,當(dāng)安全環(huán)順著途中的安全繩下滑到安全繩上的一個(gè)固定點(diǎn)時(shí)一下被止住了,避免了繼續(xù)下滑。
我心有余悸地躺在雪地上,長時(shí)間沒起來。許久后,我動(dòng)彈了一下身子,沒有感覺到有什么疼痛的地方。還好此地的雪比較厚,使身體得到了保護(hù)。
一會(huì)兒,感覺腰部被安全繩勒得有些難受。但是,雖然難受,自己不能將其解開,一是沒有力氣,二是解開后極其危險(xiǎn),只有等待救援。
為了減輕腰部的受力,我將兩只腳的冰爪的后跟慢慢扎進(jìn)雪地里,然后將身體的重力逐漸移向腳下,用雙腳頂著身子向上移動(dòng)了一點(diǎn)距離,使腰部的壓力得到了一些緩解。
我繼續(xù)躺在雪地上,兩眼望著天空,想著一路的艱難,想到后面不知還有多少艱險(xiǎn),再想想自己體力已消耗得差不多了,開始懷疑自己是否有能力到達(dá)珠峰峰頂。逐漸地,萌生了退卻的念頭。覺得適可而止,可能是明智的選擇。
一會(huì)兒,三穆僜來到了我身邊。他先是站著觀察了我一番,然后又摸了摸我的腿,我的手,搖了搖我的頭,不斷地問我有什么問題沒有。我望著天空回答他,沒有感覺到有什么問題。
三穆僜見我兩腳的冰爪已扎進(jìn)雪地里,向我豎了豎大拇指,對(duì)我進(jìn)行肯定。然后慢慢將我扶起,讓我坐著。我想要他幫我解開腰部的繩子,他立即制止說不能解,解開會(huì)有危險(xiǎn)。說完,他在我旁邊坐了下來。然后取出我的保暖杯,倒了一些熱水讓我喝。我坐起后,搖了搖頭,扭了扭腰,拍了拍胸部,覺得沒有什么大的問題。然后接過熱水,慢慢喝了起來。
經(jīng)過大概二、三十分鐘的休息后,我把本想對(duì)三穆僜說“我不想往上爬了”的話吞了回去,整理了一下身上的裝備,又繼續(xù)謹(jǐn)慎地向前行進(jìn)起來。
克服一次次濕滑,避過一次次險(xiǎn)情,經(jīng)過多次休息,多次猶豫不前,多次咬牙硬撐,最后在接近中午12點(diǎn)時(shí)到達(dá)了海拔約7950米的4號(hào)營地。
到達(dá)4號(hào)營地,這是我徒步到達(dá)地球上的最新高度,有點(diǎn)興奮,也有點(diǎn)五味雜陳。站在大風(fēng)呼嘯不止、云霧變幻莫測(cè)、雪花急劇翻飛、海拔已近8000米的冰雪之上,面對(duì)一個(gè)全新的未知之地,想到后面隨時(shí)可能出現(xiàn)的風(fēng)暴、雪崩、嚴(yán)寒、滑墜、體力耗竭、高山絕癥等等,真是有一種“雖然上得來、懷疑下不去”的感覺。
海拔8000米以上,氧氣會(huì)越來越稀薄,高山反應(yīng)會(huì)越來越嚴(yán)重,人的體力會(huì)越來越耗竭,突然死亡的概率會(huì)越來越增大。一旦遇上狂風(fēng)暴雪強(qiáng)霧嚴(yán)寒等極端天氣,九死難求一生。所以,不少人說,海拔8000米以上的危險(xiǎn)不能用常理推測(cè)。海拔8000米以上的攀爬之路,是名副其實(shí)的“亡命之途”。
1996年兩支登山隊(duì)在4號(hào)營地至珠峰峰頂之間遭遇暴風(fēng)雪,造成8人死亡,這一悲劇事件被好萊塢拍成電影,取名叫《絕命海拔》。當(dāng)來到4號(hào)營地后,再回想起電影里的一些鏡頭,其體會(huì)和理解確實(shí)大不相同。
我們到達(dá)4號(hào)營地后,第一件事仍然是搭建帳篷。然后是燒水,煮熱食,充饑。經(jīng)過短暫的休息后,按照預(yù)定計(jì)劃我在三穆僜等4位隊(duì)友的幫助下,在4號(hào)營地的一塊雪地上舉行了“氣候??冰川??災(zāi)害——張安華環(huán)保美術(shù)攝影書法作品展覽”,展出作品20幅,歷時(shí)30分鐘,參觀者12人。這是一場必須戴著氧氣面罩參觀的環(huán)保作品展覽,也可能是人類歷史上海拔最高的藝術(shù)作品展覽。
展覽活動(dòng)的舉行,完成了我一個(gè)心藏多年的心愿,也實(shí)現(xiàn)了我此次攀登珠峰的最低目標(biāo)。雖然身體很疲憊,但是心里很欣慰。
展覽活動(dòng)結(jié)束后,我察看了一下周圍的冰雪情況。這一想象了無數(shù)次的高海拔地方,積雪和結(jié)冰的情況也非常地不好。搭建帳篷的一塊略顯平坦的地方,石頭密布,冰雪極少,使人難以相信這里是海拔約8000米的地方。旁邊的山體上,有許多裸露的石楞石壁,竟然既無雪也無冰,與在海拔四五千米的地方很是相象。
通過實(shí)地察看,我已經(jīng)完全相信,現(xiàn)在南極、北極和珠峰“世界三極”的冰雪儲(chǔ)存情況都在不同程度地呈下降趨勢(shì),確實(shí)到了需要引起高度重視的時(shí)候。
我在紀(jì)錄察看冰雪情況的時(shí)候,順便畫了一些速寫。待最后一幅速寫畫完,已經(jīng)到了下午4點(diǎn)多鐘,按計(jì)劃下午8點(diǎn)鐘要開始從4號(hào)營地出發(fā)實(shí)施最后一段路程的沖頂。我趕緊走進(jìn)帳篷休息,按響《珠穆朗瑪》,將聲音調(diào)到合適范圍,鉆進(jìn)睡袋躺下,聽著音樂睡起覺來。
由于風(fēng)特別大,帳篷被刮得不停地響,加上營地其他人的吵噪,幾乎沒有睡著就到7點(diǎn)半了,我勉強(qiáng)從睡袋里坐起來,趕緊補(bǔ)充營養(yǎng),吃一些自己帶的東西。根據(jù)這幾天吃東西的經(jīng)驗(yàn),晚餐肯定指望不上什么好吃的。我吃了一些能量棒、能量膠、麻辣豆腐、袋裝榨菜以及好不容易帶到4號(hào)營地的我原來在北京時(shí)兒子寄給我的一些干果等。
一會(huì)兒,三穆僜端來一碗夏爾巴稀飯,說這是沖頂前吃的最后一次熱食。我看著這碗稀飯呆了半天,在攀登世界最高峰前居然吃的是一碗稀飯,并且在此之前我已經(jīng)消耗了一整天約13個(gè)小時(shí),幾乎沒有休息,接下來還有約20個(gè)小時(shí)的崎嶇陡峭的路程要消耗。如此這般,真是難以置信。
我拿出相機(jī)拍了一張稀飯照后,三下兩下就將稀飯吃完。
晚8點(diǎn),三穆僜招呼我出了帳篷,仔細(xì)檢查了我攜帶的氧氣瓶、安全帶、升降器、8字環(huán)、頭燈、手套,幫我緊了緊腳下的冰爪,拉了拉我背上的沖頂包,拍了一下我的肩膀,說了幾句鼓勵(lì)的話,然后指了指山上,山上已有不少燈光,有不少人已先于我們開始沖頂了。于是,我和三穆僜相互示意了一下,一起上路出發(fā),開始了正式?jīng)_頂行程。
我又習(xí)慣性地看了看手表,時(shí)間是5月18日晚上8點(diǎn)零3分。
剛開始時(shí)路不是太難走,按照三穆僜的計(jì)劃在這段路上要稍走快一些,盡量省出一些時(shí)間給后面的行程。我用頭燈照著他踩出的腳印,緊跟著他勻速向前行進(jìn)。
攀登珠峰有一個(gè)不成文的慣例,一定要在中午12點(diǎn)前登頂,身體條件和登山經(jīng)驗(yàn)特別好以及登山速度比較快的登山者最遲不能遲于下午1點(diǎn)登頂,超過了這個(gè)時(shí)間沒有登頂,無論走到那里,無論什么情況,都應(yīng)該放棄登頂下撤返回。因?yàn)楸仨毩舫鰰r(shí)間在傍晚前回到4號(hào)營地的帳篷里,否則會(huì)在山上活活凍死。傍晚的珠峰經(jīng)常會(huì)生成一些強(qiáng)烈的風(fēng)暴,對(duì)登山者形成巨大威脅。同時(shí),如果登山時(shí)間拉得過長,氧氣消耗殆盡,同樣具有致命的危險(xiǎn)。
尼瑪和三穆僜給我計(jì)劃的時(shí)間是12至13個(gè)小時(shí)從4號(hào)營地抵達(dá)峰頂,最多不能超過14個(gè)小時(shí),否則必須無條件下撤返回。過長時(shí)間的攀登,會(huì)使一個(gè)人的體力消耗至極,會(huì)使人體力衰竭而丟命。
由于對(duì)山上的情況不明,也不知道自己到底要多長時(shí)間才能登上峰頂,或者會(huì)在哪里出現(xiàn)問題使自己登不上頂,心里沒有任何底,我一直低著頭,跟著三穆僜不緊不慢持續(xù)不斷地向前行進(jìn)。
走了一段路程后,山勢(shì)逐漸變陡。由于是在夜晚,看不清太遠(yuǎn),當(dāng)上上下下翻過了幾道山梁,一條較陡峭的路一下出現(xiàn)在眼前時(shí),令人深感突兀。由于道路陡峭,行進(jìn)的速度突然減慢,路上陸陸續(xù)續(xù)聚集了好幾個(gè)人,大家都用手拉在同一根路途中的安全繩上往上攀爬,使我對(duì)安全繩的牢固性有些擔(dān)心起來。
由于途中的安全繩出問題而發(fā)生滑墜致人死亡的訊息時(shí)有所聞。
我趕緊將冰鎬取出拿在手上,以防萬一途中安全繩出現(xiàn)問題時(shí)可以及時(shí)用冰鎬插入雪中牽引住自己,減少滑墜的風(fēng)險(xiǎn)。
真是說曹操曹操就到,我手握冰鎬還沒走幾步,只聽嘩地一下一堆人向下滑了下來,固定安全繩的鐵釬被從雪地里拉扯了出來。我立即用力將冰鎬插入雪地里并手抓冰鎬匍匐在雪地上,剎那間好幾個(gè)人從我身邊滑了下去。
我看了一眼三穆僜,他也用冰鎬將自己固定在了雪地上,安然無恙。我又看了一眼向下滑去的人群,基本上也沒有大礙,大概下滑了10多米遠(yuǎn),都先后用腳上的冰爪或手上的冰鎬等將自己穩(wěn)定了下來。還好坡勢(shì)不是特別陡,雪也比較厚,才避免了嚴(yán)重情況的發(fā)生。
各位拍打了一下衣著整理了一下裝備后,又陸陸續(xù)續(xù)往上攀爬。
翻過幾座山峰,爬上一處V型山口,風(fēng)速突然變大起來。我的內(nèi)衣已經(jīng)被汗水濕透,被風(fēng)一吹,全身感覺寒冷起來。
我抬起手腕看了看海拔表,已經(jīng)到達(dá)8300多米處。我停了下來,動(dòng)作緩慢地環(huán)視了一下四周。雖然是晚上,仍然可以看出群山的輪廓。
到了8300米以上,就真正的只能聽天由命了。在8300米以下,如果攀登者遇到險(xiǎn)情發(fā)出求救信號(hào),可以獲得緊急救援隊(duì)的救助。而在8300米以上,由于天氣多變、風(fēng)速極大、氣溫超低、氧氣極少,尤其是道路崎嶇、陡峭、狹窄,上下極其艱難,無法實(shí)施救援。所以,在8300米以上的珠峰地區(qū)是真正的“死亡禁區(qū)”。
有一位名叫哈文藝的中國新疆登山者,曾經(jīng)從4號(hào)營地爬到了8300米處,到了這里就走不動(dòng)了。有位名叫帕姆巴的夏爾巴人路過他身邊時(shí)他還活著,雖然發(fā)現(xiàn)他的氧氣瓶已經(jīng)無氧了,但是也無能為力,施救不了,只是把他重新固定到了安全繩上。待帕姆巴返回再次路過他身邊時(shí),他已經(jīng)死去。在他較遠(yuǎn)處還有一位死者,加拿大女登山者施利亞沙。
我正深懷同情時(shí),一陣強(qiáng)風(fēng)刮來,令我打了個(gè)寒顫。由于太冷,我不敢久停,克服全身的疲憊,繼續(xù)慢慢地往前走。
爬過幾條直上直下的崎峭窄道,翻過了幾個(gè)迎風(fēng)懸立的山頭,可能是由于體力消耗太嚴(yán)重,也可能是山上氣溫越來越低,我越走越覺得身體發(fā)虛,越來越覺得身上發(fā)冷。一會(huì)兒,身體不停地顫抖起來。
我趕緊停了下來,叫三穆僜幫我取出保溫杯,喝了一些熱水,吃了一些能量棒和能量膠。寒冷的感覺有了一些好轉(zhuǎn)。
我將氧氣面罩上的結(jié)冰打掉,將頭上的保暖帽扎緊了些后,又慢慢地往前走。

寒冷的感覺沒有緩解多久,爬過兩個(gè)山頭后,全身又開始不停地顫抖,陣陣寒冷一波一波襲來,牙齒也逐漸哆嗦起來。全身像是就要失去體溫,要被凍僵起來。
在珠峰途中因失去體溫而身亡者不在少數(shù)。我的意識(shí)雖然已多少出現(xiàn)了一些模糊,但一想到身體失溫后,立刻有所警覺。我將我的情況告訴了三穆僜,他除了用一種非常復(fù)雜的眼光看著我外,也是無能為力,無可奈何。我請(qǐng)他幫助我喝了一些熱水后,他就一直在旁邊看著我。
我哆嗦著看了一下手表,已是19日凌晨4點(diǎn)多,正是最冷的時(shí)候。我見三穆僜無能為力,覺得還得自己拿主意。于是我看了看山上,慢慢走了起來。我想通過身體的運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕寒冷。
我一邊不停地走,一邊不時(shí)地用手上下左右“啪啪”地敲打自己的身上。一來是想通過敲打驅(qū)趕寒冷,再就是促使自己千萬別迷糊過去。
雖然這些做法有一些作用,在一段時(shí)間里寒冷的狀況沒有繼續(xù)惡化。但是隨著海拔的不斷升高,氣溫越來越低,風(fēng)越來越大,我又開始不斷地顫抖和哆嗦起來。
當(dāng)頂著一股強(qiáng)風(fēng)越過一個(gè)山頭后,全身感到極其極其地寒冷。在急劇地顫抖和哆嗦中,我感覺到可能撐不過去了,可能要死在山上了。雖然知道停住腳步即意味著死亡,但是仍然無可奈何地停了下來,不顧一切地一屁股坐在雪地上。此時(shí)此刻,無比的遺憾和許多的想法不斷涌上心頭。我想起了《橄欖樹》,但是已經(jīng)無力去掏手機(jī)了。
在極度嚴(yán)酷無休無止沒有盡頭的寒冷中,孤獨(dú)無助沒有任何逃生希望地呆在死寂無比的絕命海拔上,我第一次深切地感受到了生命的脆弱和人力的渺小,感受到了世事的殘酷和死亡的恐懼,體會(huì)到了精神崩潰的真切感受以及求生欲望的深刻內(nèi)涵。
正當(dāng)我感到無比絕望開始思考是否聽天由命放棄生命時(shí),三穆僜突然拍了一下我的肩膀,用手指著遠(yuǎn)處對(duì)我說,太陽,太陽要出來了!
我朝著他指的方向看了看,天邊露出了一抹紅霞,雖然離太陽出來的時(shí)間尚早,但是仍使我為之一振,使我一下增添了極大的希望。我的精神狀態(tài)立即發(fā)生變化,由聽天由命被動(dòng)等待變?yōu)榉e極應(yīng)對(duì)想主動(dòng)出擊,戰(zhàn)勝寒冷的信心即刻大增。
我咬緊牙關(guān)在三穆僜的幫助下站了起來,然后抬起幾乎失去知覺的腿,慢慢走了起來。
我想方設(shè)法調(diào)動(dòng)所有積極因素頑強(qiáng)堅(jiān)持了一段時(shí)間后,太陽慢慢地升了起來,寒冷的狀況逐步有了改善。雖然還是很冷,但是可以忍受。在燦爛的陽光越來越強(qiáng)烈后,因?yàn)楹涠a(chǎn)生的死亡威脅逐步得到解除。
經(jīng)過9個(gè)多小時(shí)的不懈攀登,早上近6點(diǎn)時(shí)到達(dá)了海拔8750米的南峰。南峰是珠峰在尼泊爾境內(nèi)的最高峰,珠峰的主峰在中國境內(nèi)。我用無比疲憊的眼神看了看四周,只見云海茫茫,白雪皚皚,群峰巍巍,山壑綿綿,有如九重仙境一般。
整整4年前的2012年5月19日,有位名叫王書禮的中國登山者曾經(jīng)到達(dá)過南峰。他在這里停歇了一會(huì)兒后重新戴上雪鏡時(shí),忽然眼前發(fā)黃,后又慢慢變綠,隨著顏色的變化其視線逐步變得模糊不清,甚至連站在他面前的同伴的臉都看不清楚。他的夏爾巴登山協(xié)作凱樂陪他在南峰等了1個(gè)小時(shí),其視力一直沒有得到恢復(fù)。大本營命令他們必須下撤返回,而王書禮心有不甘,想繼續(xù)往上前行,凱樂在后面死死將他拉住不讓他再往上走。兩人發(fā)生了一陣爭吵后,最終王書禮被樂凱硬拖了下來。王書禮帶著非常不甘和極其遺憾的淚水回撤下了山。在下撤途中,王書禮兩次出現(xiàn)幻覺,面臨危機(jī),后經(jīng)2號(hào)營地由直升機(jī)直接送到加德滿都救治,兩根手指嚴(yán)重凍傷,被迫予以截除。
1996年有一位美國登山者爬上南峰后也出現(xiàn)了嚴(yán)重的眼睛問題,不但未能前行登頂,連下撤都沒有完成,最終長眠在珠峰的雪地里。
真是一條珠峰路,無數(shù)悲壯情。
我和三穆僜在南峰頂稍微停了停,便繼續(xù)往上行進(jìn)。前行了沒有多久,一條近似垂直的峭壁山道擋在了面前。我?guī)状翁ь^探望高不見頂?shù)纳教旖雍喜浚氲阶约阂呀?jīng)精疲力竭、腰酸背痛、頭暈眼花、腳麻手疼,懷疑自己能夠爬得上去。自昨天早上7點(diǎn)多從3號(hào)營地出發(fā)到現(xiàn)在,已經(jīng)歷經(jīng)了23個(gè)多小時(shí),無休無止的高強(qiáng)度攀爬,早已將自己的體力透支耗盡,早已是用一種極度倔強(qiáng)的意志力在支撐著自己艱難前行??粗钊送返奶炻肺吠荆译y奈無比地將腳步停了下來。
三穆僜見我猶豫不前,便先行往上攀爬了一段路程,然后停下來不斷地向我招手,要我跟上去。
我心里想跟上去,但是腿腳動(dòng)不了,身子移不動(dòng),全身極度虛弱,覺得自己已經(jīng)時(shí)時(shí)搖擺在死亡線上。若在平時(shí),我肯定早已放棄攀爬,打道回府。但是此時(shí),當(dāng)我想起自己為了登頂珠峰已經(jīng)準(zhǔn)備了多年并作了許多付出,而且已經(jīng)歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)攀爬到了如此高度,如果就此放棄,實(shí)在心有不甘。如果功虧一簣,使自己多年的愿望未能實(shí)現(xiàn),將來肯定會(huì)有終生難以彌補(bǔ)的遺憾。
我猶豫了一段時(shí)間后,決心用進(jìn)一步放慢速度的方式繼續(xù)往上攀爬。降低速度,可以減輕強(qiáng)度,可以分解疲憊感。犧牲速度,可以換得慢慢向上的高度。于是,我重新調(diào)整了一下自己的心緒,進(jìn)一步堅(jiān)定了自己寧死不屈的意志,又一次咬緊牙關(guān),繼續(xù)向上攀爬起來。
我走走停停,停停走走,搖搖晃晃,晃晃搖搖,緩緩地慢慢地往前走著。一會(huì)兒,眼前有一些恍惚起來,自己的腳和腳下的路逐漸模糊起來,我心頭一怔,擔(dān)心自己是不是出現(xiàn)了高山缺氧病癥,或是因極度的疲憊和饑餓出現(xiàn)了身體虛脫。
因身體虛脫、體能衰竭而喪命,在此段路上早成常態(tài)。
我立即停了下來,低下腦袋,拼命地吸著氧氣。我慢慢平靜了一下極度緊張的心情,穩(wěn)定了一下急劇變化的思緒,盡量將自己的意識(shí)往正常狀態(tài)調(diào)整。
我吸了一段時(shí)間氧氣后,覺得恍惚的狀況有所好轉(zhuǎn)。三穆僜幫助我喝了一些熱水,意識(shí)也逐步有所恢復(fù)。三穆僜問我要不要吃點(diǎn)東西,我搖了搖手,不想吃。此時(shí),我不但沒有任何食欲,而且還直想嘔吐。我現(xiàn)在最想要的是一下躺在地上萬事不管地就地休息。但是,現(xiàn)在不能躺,一躺下去就極有可能永遠(yuǎn)都再起不來。
三穆僜見我不想吃東西,又催我往前走。不能長時(shí)間站著,一停下來寒意又侵襲而來。我打了一個(gè)寒顫,迫不得已無可奈何又走了起來。
我一心一意看著腳下,心無旁騖地踏著三穆僜的腳印走,再也不管旁邊有什么風(fēng)景或山色。
我們走著走著,忽而一塊巨型石壁出現(xiàn)在了眼前。三穆僜告訴我,已經(jīng)到了希拉里臺(tái)階。
希拉里臺(tái)階是一裸露的山體巖石斷面,幾乎垂直而立,高達(dá)12米,石塊層疊,崎嶇險(xiǎn)峻,是抵達(dá)珠峰峰頂之前的最后一道難關(guān)。它因希拉里和丹增是第一個(gè)翻過這個(gè)斷面登頂?shù)年?duì)伍而命名。
德國登山者埃貝哈德曾經(jīng)于2012年5月19日來到此地,在攀登此臺(tái)階時(shí)不幸摔下身亡。現(xiàn)在東南面斜坡的冰蓋上成了埃貝哈德最終的安息之地。
由于臺(tái)階既高又陡,裸露無雪,冰爪難以落腳,不能尋常用力,加上攀爬到此地的人早已是精竭力盡,寸步難行,來到此地望石興嘆抱憾而退的人不勝枚舉,走到這里不幸喪命從此難歸者持續(xù)累增。
我雖然知道只要攀上這一臺(tái)階登頂便勝利在望,并且無比希望自己能夠一鼓作氣將其翻了過去,但是當(dāng)我抬頭看著那高高在上約有三層樓高的端頂,想想自己的體力、心力、毅力已經(jīng)全部透支到了極點(diǎn),要想攀到它的上面去,何其容易。
三穆僜看出了我的畏難情狀,便先行舉步進(jìn)行攀登。他在攀登中只休息了三四次,便較為順利地到達(dá)了頂端。然后他又是不停地向我招手。
我雖然心里發(fā)怵,但是事已至此,只好硬著頭皮上。
我忍住全身疼痛慢慢抓起石壁上的安全繩,想將隨身攜帶的升降器掛上去,但是由于要將升降器掛上去之前必須先打開上面一個(gè)卡鎖,我酸痛無比的雙手按了幾次都沒有將其打開。我無奈地看了三穆僜一眼,他也一直無奈地看著我,不想再下來。
我見自己已經(jīng)無力到了如此地步,又一次覺得自己難以攀登到珠峰頂上,即使拼命爬了上去,很可能也會(huì)走不回去。與其上去送命,還不如就此止住。
我慢慢朝山下看了看,猛然間又覺得,即使從現(xiàn)在這里返回,也很難平安走回已經(jīng)爬了四天四夜的大本營。何況上山容易下山難。
我喘著氣低著頭,心里悲傷難已地想,這次一定是九死一生了,十有八九回不去了。怪不得有那么多人命斷珠峰,原來它是如此地殘酷!絕情!
正當(dāng)我準(zhǔn)備跟三穆僜說下撤返回時(shí),一位登山者氣喘吁吁地爬到了我的面前。我一看,是位夏爾巴。他見我手拿升降器發(fā)愁,很快明白是怎么回事。他幫我打開升降器的卡鎖,將升降器掛在了安全繩上,然后向我作了一個(gè)“請(qǐng)上”的手勢(shì)。
我突遇如此一幕,一下不知所措。剎那間我鬼使神差般向他作了一個(gè)“感謝”的手勢(shì),然后就稀里糊涂不顧一切地向上爬了起來。
這位夏爾巴見我的冰爪在石頭上打滑,抓不住落腳點(diǎn),幾次差點(diǎn)滑墜,趕緊幫我將安全繩極力拉緊,盡力固定,使我一下方便了很多,也使我憑添了一些力量和信心。
經(jīng)過多次爬爬停停,多次咬牙掙扎,在雙手痛得幾乎快抓不住繩子,在快要實(shí)在熬不下去的時(shí)候,我慢慢爬到了接近頂端處。歇息了片刻后,在三穆僜的幫助下,爬上了希拉里臺(tái)階的頂部。
上到頂部,我全身癱軟在地上,要死難活地喘著粗氣。這時(shí)候,我的身體雖然極度疲憊,但是心里已有些許慶幸,又萌生了頑強(qiáng)登頂?shù)臎_動(dòng)和希望。
待那位好心的夏爾巴上來后,我趕緊扶著三穆僜站了起來,與他緊緊地?fù)肀Я艘环?,并表達(dá)了非常真誠的感謝之意。
該夏爾巴拍了拍我的背部,向我豎起大拇指搖了搖,然后帶著他的客人繼續(xù)向前走去。由于戴著氧氣面罩,我看不到他的面容,通過他的外形及其一舉一動(dòng),我感覺到他是一位極其善良的人。夏爾巴多信佛教,或許他是一位非常虔誠的佛教徒。
三穆僜幫我清理了一下氧氣面罩上的結(jié)冰,整理了一下我的衣著和腰間的安全繩、登山器具,然后又幫助我喝了一些熱水。這時(shí)候,雖然我仍然沒有半點(diǎn)食欲,但是因?yàn)橹厣说琼數(shù)南M辛饲笊挠?,我取出一些能量膠和能量棒,給了三穆僜一些后,強(qiáng)迫自己硬吃了起來。由于風(fēng)太大,氣溫太低,食物太冰太硬,咬不動(dòng),咽不下,吃得我悲上心頭,眼淚直流。
頑強(qiáng)補(bǔ)充了一些水分和能量后,疲憊的感覺有了一些緩解,精神狀態(tài)也有改善。三穆僜朝不遠(yuǎn)處的珠峰最高處指了指,然后手一招,又引著我繼續(xù)前行。
經(jīng)過若干次上坡下坡,左拐右轉(zhuǎn),頂著一陣陣強(qiáng)勁凜冽的寒風(fēng),越過好幾處狹窄險(xiǎn)峭的冰架,經(jīng)過幾小段近似垂直的攀爬,我們于5月19日早上7點(diǎn)45分成功登上了珠峰峰頂。
到達(dá)峰頂后,我沒有興奮,也沒有激動(dòng),而是一屁股坐在了雪地上,不停地喘著粗氣,腦子里一片恍惚。
珠峰峰頂是一小塊斜形雪地,約可容納8至9人。在我們登頂之前,已有6人在上面。有人站著,也有人疲憊不堪地坐在雪地上。

三穆僜掏出我的相機(jī),請(qǐng)一個(gè)夏爾巴幫我們照了兩張登頂照。照相時(shí)我仍然是毫無力氣地癱坐在雪地上。
休息了大概幾分鐘后,我的疲憊狀況慢慢有了一些緩解。我從沖頂包里取出環(huán)保橫幅,與三穆僜一起拿著在珠峰頂上留下了幾張合影。當(dāng)我取出攝像機(jī)想在珠峰頂上留下我發(fā)出環(huán)保呼吁的影像資料時(shí),攝像機(jī)因挨凍“罷工”不動(dòng)作。我便手拿橫幅大聲念了起來:中國環(huán)保志愿者在珠穆朗瑪峰上向全世界呼吁,關(guān)注氣候變化,關(guān)注冰川融化,保護(hù)地球環(huán)境,保護(hù)人類家園!
大聲念完后,我感到如釋重負(fù),也感到無比欣慰,多年的愿望總算實(shí)現(xiàn),多年的夢(mèng)想終于圓滿。能夠在絕命海拔,發(fā)出一名中國環(huán)保志愿者的真誠呼吁,能夠在世界之巔,表達(dá)一名中國作家的環(huán)保良知,我感到無比的高興、自豪和幸運(yùn)!
我希望大家能夠深深記住馬爾代夫總統(tǒng)在海底召開內(nèi)閣會(huì)議的警世畫面,能夠深深記住音樂家伊諾第在北極演奏《北極挽歌》的醒人圖景,能夠深深記住一名中國環(huán)保志愿者冒死登頂珠峰向全世界呼吁加強(qiáng)環(huán)境保護(hù)的特殊身影!
我非常希望有更多的人加入到呼吁和踐行環(huán)境保護(hù)的行列,有更多的人創(chuàng)造出更多能夠令人深深記住的特殊畫面。我們的家園需要珍惜,我們的地球需要愛護(hù)!
我收起環(huán)保橫幅,又取出“CCTV?品牌故事”、“中華新漢畫學(xué)派”、“亞洲探險(xiǎn)”和“安順茶葉”等橫幅,一一留了影。
隨后,我面對(duì)千里雪原萬里冰天,激動(dòng)不已刻骨銘心地畫下了一幅珍貴的速寫。
我們?cè)谥榉宸屙斖A袅思s16分鐘,然后趕緊下撤回返。
歷經(jīng)多次危險(xiǎn),經(jīng)受種種磨難,得到許多好心人的幫助,最后安全返回了加德滿都。到加德滿都后獲知,在我攀登珠峰的過程中有6人不幸遇難,其中有2人是與我同一天登頂后于下撤途中去世。我在獲得尼泊爾文化旅游民航部旅游局頒發(fā)給我的登頂珠峰證明后,于5月29日安全返回了北京。
回到家里,雖然還是一個(gè)人,但是感受到的不是孤獨(dú)、憂傷、酸楚,而是安
全、溫馨、幸福。
回到朋友中間,朋友們問得最多的話是你憑什么能夠爬得那么高,我回答的
最多的話是信念加堅(jiān)持加運(yùn)氣。有了信念和堅(jiān)持,可以變不可能為可能。
回到長安街,走過新華門,來到天安門,我由衷地感到自己太幸福太幸運(yùn),
生在中國,生逢盛世,使自己有條件到南極、北極和珠峰“世界三極”留下環(huán)保足跡,圓夢(mèng)環(huán)保夢(mèng)想。
回到辦公室,再次看到掛在墻上的珠峰攀登者遇難地分布圖,回想起自己的生死珠峰之行,對(duì)著名作家托爾斯泰的一句話有了新的認(rèn)識(shí)和理解:
人生惟有面臨死亡,才會(huì)變得嚴(yán)肅,意義深長,真正豐富和快樂。
◇◇◇◇◇◇END◇◇◇◇◇◇

——————————————————————————————————
〖作者簡介〗張安華,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,中國華能集團(tuán)高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,中國社會(huì)科學(xué)院可持續(xù)發(fā)展研究中心特約研究員,中國社會(huì)科學(xué)院生態(tài)文明研究智庫理事。多年從事環(huán)境保護(hù)研究,先后在《人民日?qǐng)?bào)》、新華社《瞭望》周刊等媒體發(fā)表環(huán)保類文章70余篇,出版著作8部。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)、中國戲劇家協(xié)會(huì)、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中央國家機(jī)關(guān)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。其文學(xué)藝術(shù)作品先后獲中宣部“全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)”,“全國戲劇文化獎(jiǎng)”,中國文聯(lián)、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)美術(shù)作品優(yōu)秀獎(jiǎng)。2011年榮獲“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?nbsp;

舉報(bào)