文｜張桂萍
1
房子對家來說猶如游人的帳篷。有房者，也許依然有沒家的感覺，那是精神的孤獨與漂泊。有家無房，借房、租房、寄人籬下無處安身的日子，是怎樣的煎熬與無奈？如今，當(dāng)人們滿心歡喜住進(jìn)漂亮寬敞的別墅、小區(qū)樓房新家、享受現(xiàn)代生活溫馨的時候，可否記得，城里人曾經(jīng)幾代同房或無房可住四處借宿的年月？
1976年，下放農(nóng)村十年之久的母親，終于回到了原來工作的醫(yī)院。居民住房的解決全歸房產(chǎn)公司統(tǒng)一管理。當(dāng)時已經(jīng)48歲的母親，面對生疏了十年的工作和無處安身的日子，頭發(fā)一下白了很多。下班后同事都往家趕，她往哪兒去？城里沒親戚、經(jīng)濟(jì)十分困難，多少次急得直掉淚。無奈，母親只有在醫(yī)院的值班室擠放一張單人床，和正在讀小學(xué)的弟弟暫時湊合。沒房的日子像一塊心病，天天讓母親愁眉不展。幸虧母親單位離房產(chǎn)公司距離不遠(yuǎn)。每天上班一有空，就向房產(chǎn)公司要求解決房子問題，每次都失望而歸。母親的朋友和請她治病的病人，知道后積極出主意想辦法，希望幫助她找到一個落腳之地，度過難關(guān)。 一位母親給治好病的女病人，提供了一條很有價值的線索。她家隔壁有一間空房暫時沒人居住。房主在監(jiān)獄還有十幾年的刑期。母親想辦法找到房主的姐姐，一次又一次哭訴自己的無奈。人心都是肉長的。房主的姐姐終于把鑰匙交給了母親。從此，母親和那位女病人成了鄰居與朋友。直到2006年母親離開人世的那一天，一直對此心存感激。
第一次走進(jìn)那間房子的那個夏天，永遠(yuǎn)都無法讓我忘記。母親帶著我和二姐，來到西門譚家祠堂。借來的房子就在祠堂的二樓。從外面看，整個祠堂已經(jīng)非常破舊。進(jìn)一樓，倒是給人很陰涼很幽暗的感覺。凹凸不平的泥地、斑駁的磚墻。樓上樓下住著十幾戶人家。我們從一樓靠墻處一個窄而陡、走一步樓板顫一下、發(fā)出吱吱響聲的木樓梯上去，從樓梯口數(shù)過去第二間房。好奇的我趕緊跳進(jìn)去，想一睹為快?！鞍?，這么破的房子呀！？”我失望地脫口大叫。姐姐趕緊把我推出來，和母親打掃衛(wèi)生。那間房堆滿了亂起八糟的東西，到處布滿了蜘蛛絲與厚厚的灰塵。貼在屋頂上的牛皮紙掉下大半張懸在空中，仿佛一張開大口的妖魔，隨時都會從黑暗的屋頂中撲下來。房的四周是很薄的木板隔開的“墻”，隔壁房間任何一點輕微的動作與聲音，彼此都能聽得清清楚楚。房間只能擺放一張雙人床、一張桌子及少量的生活用品。
一樓一間似三角形狀不規(guī)則的雜屋是公共廚房。里面有三個灶。每個灶的旁邊堆著各家的煤球。廚房的盡頭，有一扇木門。打開木門，是一小塊被磚墻圍著的露天空地，是洗澡房。一直在鄉(xiāng)下住著陰暗潮濕土磚房的我，特別渴望城市的新家是墻壁刷得白白的、窗戶開得大大的、陽光很充足的房子。美好憧憬與幻想的城市新家，竟是這個樣子，好讓我失望。二姐對我說：公共廚房的骯臟與潮濕和鄉(xiāng)下廚房相比有過之而無不及。晚上一貫睡眠不好的二姐，一次無意走進(jìn)深夜的廚房，里面除了橫沖直撞的老鼠、撲面而來的蚊子與成堆的蟑螂蟋蟀外，竟然抓了一個晚上的鼻涕蟲，天亮一看足足一盆子。
搬進(jìn)譚家祠堂這間房子時，我還在鄉(xiāng)下的學(xué)校讀初中、準(zhǔn)備參加中考。十四歲的我本可隨母親轉(zhuǎn)學(xué)到城里，卻繼續(xù)留在鄉(xiāng)下讀書。住房緊張是我放棄回城讀書的一個非常重要原因。村里的學(xué)校不能住宿，因讀書刻苦老師器重，參加中考的最后幾個月，在學(xué)校和一位未婚女老師擠在一間房。房不大，但墻壁刷得白白的，每天打開窗戶就能看到綠綠的田野、聞到野外清醒的空氣。女老師，把房間收拾得溫馨舒適?？忌现攸c高中、求學(xué)的兩年，不到放假的日子，從不中途回家。宿舍雖破舊，終究有一張屬于自己的床。
那時，父親、哥哥、姐姐都從鄉(xiāng)下回到了譚家祠堂那間窄小的破房子里。哥哥姐姐無法和父母擠在一間房。他們天天到鄰居家借住。二姐實在無處可借宿的時候，只能和樓下那個又臟又聾、眼睛里整天都是眼屎堆積、在大街上撿破難的老太婆住一起。沒有棲身之處，是怎樣沒有尊嚴(yán)的日子！再加上他們的戶口依然在農(nóng)村，沒正式工作，為了糊口，做著又苦又累的臨工。衣食住行最基本的生存條件都無法解決，能有什么好心情？因此，在譚家詞壇那間破房子里唇槍舌箭、互相抱怨是常有的事情。
后來，一鄰居建新房喬遷了，我們搬進(jìn)了鄰居家的那套房子。名正言順給房產(chǎn)公司交房租。房雖依然破舊，但還是有了樓上樓下兩間臥室，一間飯廳，一個簡易、單獨的廚房。母親在城里工作幾年后，總算有了安身之地。
二十世紀(jì)九十年代，譚家祠堂拆舊建新，成了人們永遠(yuǎn)的回憶。破舊的祠堂里，曾經(jīng)孕育、埋葬、實現(xiàn)了多少代人青春夢想與美好追求，演繹過最底層城市居民多少家庭的悲歡離合與苦痛哀樂。住在那兒的十幾戶人家，早就全部住進(jìn)了新樓房。
2
1986年大學(xué)畢業(yè)的我被分配在市直機(jī)關(guān)工作。同樣面臨著住房問題。
當(dāng)時規(guī)定：父母家住城內(nèi)的單身漢，單位不予安排住房。父母正好在我畢業(yè)前退休，在老家建了新房搬到鄉(xiāng)下。以前西門的老房子給了成家多年卻一直無房的二姐。我有充分的理由向事務(wù)局房管科申請住房。很順利住進(jìn)第二招待所。
結(jié)婚后，不能長期吃食堂，沒廚房怎么行？于是，我又一次向機(jī)關(guān)事務(wù)局要求，房管科長分配了一個床位給我做廚房。
廚房在一樓，四個家庭共用。都是機(jī)關(guān)干部，鄰居關(guān)系和諧。那時，燒煤球。每家一個煤爐，旁邊堆滿煤。一張小方桌、一塊砧板、一把菜刀。下班回到廚房，便集體合奏鍋碗瓢盆交響曲。
兒子三歲多時，非?？释袑儆谧约旱姆孔?。因此常常對先生說：“你們單位的人都有房子，為什么你沒有？你不給領(lǐng)導(dǎo)要求，怎么知道你有困難？”回答說，“已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)反映，單位沒房子。”
不久，終于有了一套四樓三室兩廳的房子。我滿腦子都是對新家的設(shè)想與憧憬。沒高興幾天，先生單位有了新規(guī)定，每家要花一萬多塊錢買房，叫集資建房。兩百元工資的我們，要一萬多元錢買房，就像一座山一樣壓著喘不過氣來。
借？去哪兒借？
缺錢買房、經(jīng)濟(jì)困難當(dāng)時是一個普遍問題，不止我們一家。住在招待所與我差不多時間大學(xué)畢業(yè)、分配在機(jī)關(guān)工作且剛剛成家的年輕人有一批。大家的工資都很低。于是，我們在工作之余想辦法掙錢。只要勤勞肯吃苦、年輕有力氣，辦法總比苦難多。
1994年初夏的一天，天空格外晴朗，我們搬進(jìn)了新家。
有了房子，才有了安身之所，才有了家的溫暖。住進(jìn)用自己智慧與心血編織的愛窩，躺在溫馨舒適的新房，審視著每一處簡潔明亮的擺設(shè)與線條，感覺好幸福好滿足。住招待所時，雖不要自己洗被套，但棉被潮濕，無處可曬。一樓的集體廚房做飯，要端到三樓臥室用餐。公共澡堂廁所很不方便。新房，有了可曬被子衣服的陽臺，有了干凈的衛(wèi)生間與單獨的廚房。?。≌婧?！
很長一段時間我沉浸在喬遷新居的喜悅里。一回家就收拾得整整齊齊清清爽爽干干凈凈。只是偶爾也有一絲遺憾倏然掠過：八十平米的房子，客廳與飯廳稍微小了些……
3
不知從什么時候開始，新房成了舊居。喜悅的心情日益平淡。
鄰居們開始紛紛喬遷新居。我也有了購買新房的想法。從2004年始，利用休息日，到市內(nèi)一些新樓盤漫無目的轉(zhuǎn)悠。哪兒有既便宜又實惠的新房？天天做白日夢。
憧憬中的新家，要鬧中有靜、要有花有草。每天漫步在平整的小徑，呼吸著清新的空氣。房子要朝南，布局要比現(xiàn)在的房子更合理，通透光亮，客廳寬敞。
最初到鳳凰山莊溜達(dá)，樓盤才剛開始建，房價每平米一千元。望塵莫及的數(shù)字把我們嚇跑了。房型沒看就溜了。
過了兩年，到塞納名城售房處，選上一套三樓的房子，一百多平米?？丛O(shè)計圖紙真不錯。留下電話號碼。房價每平米漲到一千三。那時，沒有用銀行錢圓自己夢的理念。售房部不停打來電話，詢問要不要那套房子？心想再等等吧，有沒有便宜一點的房子？
然后看了秋收廣場旁邊的房子，先生說：主管建房的負(fù)責(zé)人是他朋友，價錢可商量。
一天，先生電話我，那套三樓一百五十平米的房子要不要？八百塊錢一平米。如果要，下午交定金。身旁的朋友問我有多少錢，我說：“不多”?！澳悄氵€要借十萬塊錢，負(fù)擔(dān)很重”。是呀，又不是沒房住，為什么要給自己增加這么重的負(fù)擔(dān)?
又過了一段日子。突然發(fā)現(xiàn)，同事鄰居都開始買第二套甚至第三套新房了。我對新房的渴望又蠢蠢欲動。先生獨自到很多樓盤了解行情，發(fā)現(xiàn)房價不但沒跌，反而又漲了。為了安慰我，他說，某某下屬單位要建房，我們將來在那買一套。過些日子，問他，新房有眉目了么？他無言以對。給我畫了好幾塊掛在天上的大餅?！澳闶遣皇窃诤?，別人都搬新房了?！?/p>
一天，先生帶我去看正在建設(shè)中的一個小區(qū)。一看四周雜亂的環(huán)境，加上小區(qū)沒有發(fā)展前景的大門口，我說：“不喜歡?！彼謳胰タ船F(xiàn)在居住的小區(qū)。我也不滿意。只是這兩個地方讓我挑選一個的話，我會選擇后者。因為后者一出門，有一條寬敞平整的大馬路，叫萍客路。雖然只修了一百米。遲早會修通吧？再說，金鵬小區(qū)是一塊很平整的地面，比那個小區(qū)感官上要舒服一些。房子的結(jié)構(gòu)倒是很滿意。但我還是想住大小區(qū)，壞境更好。當(dāng)時塞納名城的房價一平米漲到一千七。先生堅決不同意。
在我幻想里的那幢花園式房子，被殘酷的現(xiàn)實擊碎了。雖然買了新房，卻高興不起來。每次他帶我去看新房的進(jìn)展，一看到到處亂七八糟的場面，總是悶悶不樂。他卻依然關(guān)注小區(qū)一點點的變化。
當(dāng)小區(qū)所有的房子竣工、路面硬化與綠化完工后，再來新家一看，比以前漂亮多了。只是小區(qū)外面的路還沒建好，讓人很不爽。好在小區(qū)的對面，原來那個國有企業(yè)廠區(qū)，正在建一個新小區(qū)。幾個小區(qū)連成了一片，大環(huán)境的改善也許指日可待。
設(shè)想終于不久變成了現(xiàn)實。曾經(jīng)只修一百米的萍客路幾年前完全打通成了今天的龍騰路。從前的客車廠如今是夢想天街小區(qū)與商業(yè)綜合體。龍騰路旁邊那些低矮破舊的居民房全部建成了新樓房。我家小區(qū)門口那段坑坑洼洼的土路也打造成了瀝青路。
曾經(jīng)的龍古拗好似貧民窟一般，現(xiàn)在的龍騰路時尚靚麗，生活便捷。
想擁有屬于自己的房子?？释依锛彝馐孢m的環(huán)境。生活條件好了，進(jìn)一步改善住宅，享受更美的生活，是每一個人對美好生活的追求。
房子不一定是家。家也不僅僅是一幢房子。它是漂泊者的避風(fēng)港，是心靈的驛站。也是一種屬于自己的生活方式。
〖作者簡介〗張桂萍，女，副教授。六0后。畢業(yè)于江西大學(xué)歷史系。長期從事干部理論教學(xué)與研究工作。安源作協(xié)會員。愛好文學(xué)寫作，舞蹈，朗誦。著有散文集《生命是一種過程》。
