《咱們村》記住鄉(xiāng)愁系列美文
留一個(gè)北方給你
文 / 小貓
——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我故去的親人，逝去的歲月。希望也能慰藉那些和我一樣遠(yuǎn)離故土的人。
回故鄉(xiāng)的理由千千萬(wàn)萬(wàn)，不回的理由一個(gè)就夠了。
為人妻，為人母后，我已有三年未回故鄉(xiāng)。今年暑假，帶著三周歲的兒子乘車(chē)返鄉(xiāng)。
1
凌晨四點(diǎn)的清晨
在火車(chē)上迎來(lái)第二個(gè)清晨時(shí)，火車(chē)已穿行在筆直的白樺林中，我在心里說(shuō)：我的北方，我回來(lái)了。這是凌晨四點(diǎn)的北方的清晨，倘在江南，太陽(yáng)尚未升起，夜色朦朦。而在北方，太陽(yáng)早閃耀在地平線上了。
我們?cè)诔抗庵械拈L(zhǎng)春火車(chē)站下車(chē)，鉆進(jìn)出租車(chē)，看大街上已是車(chē)水馬龍，人流熙攘。
從前讀書(shū)時(shí)，夏季的清晨總有同學(xué)等在我家對(duì)面的涼亭里。在沒(méi)有手機(jī)的年代，馬路上川流的車(chē)聲便是我們的信號(hào)。聽(tīng)到車(chē)聲，我起床出門(mén)，吸一口清新的空氣，看一束鮮活的陽(yáng)光，那幾樹(shù)丁香掩映的涼亭里必有那個(gè)等我一同晨讀的女孩。
無(wú)數(shù)個(gè)早起的清晨，伴著初生的太陽(yáng)，我的學(xué)生時(shí)代就像天邊鍍過(guò)金邊的云朵一般的明媚和暖。從春分到秋分，太陽(yáng)在北方比在南方早跳出地平線一兩個(gè)小時(shí)，而秋分到春分則相反。
2
舌尖上的故鄉(xiāng)
八大菜系里沒(méi)有東北菜，國(guó)人也習(xí)慣把粵菜、上海菜看成上品美味。想那廣東自古蠻荒，上海從漁村起家也不上百年光景。歷史上不是流民就是謫官的地界，貴族都不見(jiàn)。
東北燉菜來(lái)源于白山黑水之間興起的滿族，滿蒙皇族把東北燉菜發(fā)展到了極致。青瓷大盤(pán)、熱氣騰騰、軟爛鮮香，外人以為這些登不了大雅之堂。可去看看故宮艷麗的紅墻綠瓦，金玉滿堂就能明了，它們和豐盛的東北燉菜一樣，盡管看著俗氣，不管你接不接受，那就是純正的皇家道行，貴族氣派。
一連幾日，一個(gè)老同學(xué)開(kāi)車(chē)帶我和兒子穿梭在春城的大街小巷，尋覓美食。同學(xué)每天聽(tīng)一個(gè)車(chē)載電臺(tái)，那電臺(tái)專門(mén)介紹城中特色飲食。
在東北，除了香氣四溢的滿族八大碗和吃得人酣暢淋漓的滿族燒烤、火鍋。最讓我食指大動(dòng)的，還要數(shù)朝族料理。炎炎盛夏，吃一碗冰涼透骨的朝族冷面，想得到那種醍醐灌頂般的涼爽嗎？朝族泡菜種類(lèi)多到上百種，朝族人也可以把狗肉做到極致。只有在東北，才吃得到比韓國(guó)本地還要美味的朝族料理，只有在東北，你才能感覺(jué)到我們和鄰國(guó)的一衣帶水。
日前表姐在電話里告訴我，東北下了第一場(chǎng)秋雨。只需一場(chǎng)秋雨，野生林蛙便下山來(lái)，在山溝中便可捉得。林蛙不能養(yǎng)殖，只生存在長(zhǎng)白山無(wú)污染的林間。公林蛙燉出來(lái)極鮮極嫩，母林蛙腹中蛙油是滋補(bǔ)極品，要數(shù)千塊一斤。
兒時(shí)，每到秋雨過(guò)后，父親必定去山間捉林蛙。冬至起，母親便把曬干的林蛙油和上冰糖蒸來(lái)給我喝弟弟喝。蒸熟的蛙油清新通透，像細(xì)碎的透明果凍，顫巍巍，甜絲絲。只喝了三個(gè)冬天，我和弟弟先天的哮喘就去了根。（林蛙油被廣東人附會(huì)成“雪蛤”，永康飯店也有“木瓜燉雪蛤”，但味道輕薄，賣(mài)相慘白，內(nèi)行人明白那不過(guò)是做果凍用的食用膠和魚(yú)油的混合物。）
如今，故鄉(xiāng)人還會(huì)留些珍貴的林蛙油給我，但秋天總回不了故鄉(xiāng)，鮮嫩的林蛙肉再吃不到了。
故鄉(xiāng)在哪里，故鄉(xiāng)就在我們不改的味蕾上。只有當(dāng)故鄉(xiāng)的美味在舌尖上跳躍時(shí)，那沉甸甸的思念才落得踏實(shí)。
3
宛如創(chuàng)世之初
在長(zhǎng)春給兒子過(guò)完三周歲生日，帶他去了趟鄉(xiāng)下奶奶家。奶奶和二姑，三叔住在一起。那是真正的鄉(xiāng)下，一條十幾公里的顛簸土路通向山外。
二姑家的房子背靠大山，屬于長(zhǎng)白山脈。小時(shí)候，一個(gè)下雪的冬日，我在半山腰看到過(guò)一只火紅的狐貍。蕭瑟的秋夜，我還聽(tīng)到過(guò)孤狼凄厲的嚎叫。
這個(gè)暑假，在姑姑家的院子里，兒子頭戴草帽，揮舞著一把小鐵鍬，不知疲倦的挖蚯蚓，不時(shí)回頭告訴我：這個(gè)北方真好！
據(jù)說(shuō)某年，一個(gè)本家叔叔在后山上挖到過(guò)一根真正的、人參鳥(niǎo)播種的純貨野山參。其實(shí)之前叔叔從未見(jiàn)過(guò)人參，他只是被密林深處一束殷紅妖嬈的參花吸引。他其實(shí)也不并不知那就是人參花，但總看得出這株植物的王者之風(fēng)：四周野草趴倒在其周?chē)?，全是臣服狀，如同眾星拱月?/span>
那根山參被叔叔包裹在一方紅綢里，夾帶著新鮮的泥土。據(jù)說(shuō)新鮮的參如果離開(kāi)了生養(yǎng)它的那方泥土，立刻精氣散盡。90年代后期，叔叔拿那根參給兒子換了個(gè)北京戶口。近年，山村里出了個(gè)拿到美國(guó)綠卡的博士，但那樣品相的山參再?zèng)]出過(guò)。
去年我在杭州大廈見(jiàn)到幾棵九十萬(wàn)一根的所謂純山參，全不如我記憶中的那株那般鮮活野氣，恣肆奔放。凡人離故土尚覺(jué)凄惶，何況采天地精華的人參。
如今山村雖然也有了許多改變，但依舊閉塞，原始野氣撲鼻。夜晚的流螢，渾厚的山崗，清澈的月華，歷歷如昨，宛如創(chuàng)世之初。
4
留一個(gè)北方給你
暑假快結(jié)束時(shí)，兒子突然對(duì)我說(shuō)：媽媽，闊闊想家了，我們回家吧！我問(wèn)：闊闊的家在哪呢？?jī)鹤哟鸩怀?，只說(shuō)：闊闊的家不在這里，不在北方。
我的故鄉(xiāng)在北方，兒子的故鄉(xiāng)卻在江南，不曾想三歲的孩子都會(huì)起家園之思。返程前，我把兒子在北方的所有照片都傳到網(wǎng)上，編成影集，命名為：留一個(gè)北方的記憶給你。
回家后，那個(gè)開(kāi)車(chē)帶我遍尋美味的同學(xué)也傳給我一個(gè)收了高中母校照片的影集，竟也命名：留一個(gè)北方給你。
那影集最后一張是他三歲小兒在雪地里奔跑的照片，日期是去年12月：漫天白雪里，可愛(ài)的孩童頸上醒目的飄著一條深咖啡色的圍巾。
見(jiàn)到照片的一剎那，淚雨滂沱了我的雙眼，往事呼嘯而來(lái)——那條圍巾赫然是十五年前圣誕節(jié)我送他唯一的一件禮物！
粗獷如他，竟能不動(dòng)聲色的留住了十五年前的青蔥歲月，默默給我留一個(gè)純真年代的回憶。
我想留一個(gè)快樂(lè)的北方給兒子，故人也留一個(gè)青澀的北方給我。
二姑給我?guī)Щ卦S多蘑菇和木耳，她留一個(gè)豐饒的北方給我。
而在故鄉(xiāng)寂靜的山谷里，父親荒草萋萋的墳塋也留了一個(gè)綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的北方給我。
咱們村作家簡(jiǎn)介
小貓。微信號(hào)：xiaomao407。水電一局子弟，81年出生于批洲小鎮(zhèn)松花江邊的房子里，在批洲度過(guò)了整個(gè)小學(xué)時(shí)代。初中就讀于白山子弟中學(xué)，高中就讀于樺甸一中。03年畢業(yè)于北華大學(xué)中文系。
本職工作是高中語(yǔ)文老師，但曾經(jīng)做過(guò)幾年職業(yè)撰稿人。遠(yuǎn)嫁江南，目前辭職在家?guī)?。如今?xiě)作只是一個(gè)愛(ài)好了。
感謝我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，那里純凈的山水給了我無(wú)窮的勇氣，讓我走到哪里都不曾怯懦。
咱們村 地球村 - 記得住鄉(xiāng)愁的世界華人文學(xué)平臺(tái)。
無(wú)論您來(lái)自北國(guó)的小鎮(zhèn)，還是南國(guó)的邊陲；也無(wú)論您是生在東海漁鄉(xiāng)，還是西漠村莊；無(wú)論是身在天涯海角，還是遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，《咱們村》永遠(yuǎn)是您溫馨的港灣；拿起您的筆，述說(shuō)一下鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，描繪一下家鄉(xiāng)的美麗，講述一下溫情的故事，回憶一下曾經(jīng)的難忘……
投稿請(qǐng)掃描二維碼 聯(lián)系主編
