賣 對(duì) 子
文 / 常青藤
爸寫得一手好毛筆字。年根兒上,小城子的人腋下夾兩張紅紙,三三兩兩地來找爸寫對(duì)子。從臘月二十三單位放假開始,炕中間一天到晚擺著小桌子。桌上鋪著大紅紙,熱乎乎的炕頭烘著將干未干的對(duì)子。一屋子臭烘烘的墨水味里，爸一臉認(rèn)真地低了頭，寫。
大人們不斷地遞過來沒開封的煙卷（平日里都是卷紙煙抽的）。爸偶爾停下來，客客氣氣抽出一支,另外的塞回去,拿著,家里來客了抽。謙讓一下有人也就不再掏出來。小孩子們趴在炕沿邊,含著手指頭,磕磕絆絆地念,比賽誰認(rèn)的字多。許多對(duì)聯(lián)我至今倒背如流，什么“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”,“門迎喜氣喜盈門,屋滿春風(fēng)春滿屋”“春雨絲絲潤萬物,紅梅點(diǎn)點(diǎn)繡千山”“五湖四海皆春色,萬水千山盡得輝”。貼在門楣上的是“抬頭見喜”，雞窩的是“金雞滿架”，豬圈的是“肥豬滿圈”，糧倉的是“五谷豐登”。
最喜歡的是窄窄長長的一條，密密地寫著小楷，叫做春條的，“春天春日春景和,春人路上唱春歌,春天學(xué)生寫春字,春女樓上繡春羅。”晴明的調(diào)子,仿佛一幅色彩絢麗的圖畫,又仿佛一首溫暖曖昧的小詩,讓心滿漾著欣喜，牽絆向往,流連忘返。
印象深刻的是爸寫的一個(gè)小貼。四四方方的一小塊紅紙，曲曲彎彎的字疊在一起，和爸寫的對(duì)聯(lián)字體完全不同，是上下左右？上左下右？還是上右下左？不知該怎么念也不知到底是什么字。孩子們一籌莫展。上了歲數(shù)的人卻喜笑顏開，瞇著眼睛說：嚕嚕壺，給我寫一個(gè)。喜氣滿堂，我也要。嚕嚕壺？喜氣滿堂？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去確實(shí)像一把冒著熱氣的大茶壺。嚕嚕壺的寫法是爺爺傳給爸的，后來，爸去了以后，那樣篆體的“喜氣滿堂”，還真是沒見過。
對(duì)子寫著寫著爸就寫到了縣城的大街上。
有一年的臘月二十三,寫了一天對(duì)子的爸一直沉默。晚上睡覺,媽和爸嘀咕,這個(gè)年難過啊,米面得買,油桶見底了,豬肉,不要后鞧,五花三層的總得砍幾斤包餃子……還得備下四個(gè)孩子開學(xué)的學(xué)費(fèi)。媽說，要不，你去城里賣對(duì)子吧，興許，能換些錢把這個(gè)坎兒度過去。爸低頭抽煙，不說話。爸是鄉(xiāng)里的文化站長，十足的文化人，怎么可以到大街上擺攤呢？再說，集市上有賣肉賣菜賣鞭炮的，哪里聽說自家寫的對(duì)在也能賣？
街中央人來人往,背包的扛袋子的的,扯老婆帶孩子的,一片喧鬧。擺攤前忙活出一身汗,這會(huì)兒站在露天地,身上的被汗塌濕的衣服貼著身體，冷得徹骨。鼻涕哧溜哧溜地抽著,腳像貓抓似的又疼又癢,手凍得跟紅蘿卜似的又紅又腫。爸說,走動(dòng)走動(dòng),跺腳,搓手。
我抄著手,縮著身子(實(shí)在太冷了),張了張口,試著吆喝，聲音卻蚊子一樣微弱,賣對(duì)子，大門對(duì)兒……三……毛……
很快有人圍上來。七嘴八舌地問個(gè)不停。從來沒在這么多人面前大聲說過話,我把身子縮在沉甸甸的大衣里,低頭看著擺在地上的對(duì)子,手足無措。幸虧圍巾遮住了紅通通的臉。我鼓足勇氣,磕磕巴巴地介紹:大門對(duì)兒三毛一副;房門對(duì)兒二毛……
嗯,這個(gè)價(jià)兒,不貴不貴,一張紅紙才能寫幾副。咦,你這也掙不了幾個(gè)錢啊。
我爸說掙點(diǎn)……過年錢兒,就行。我不好意思地回答。
你們一家挺容易滿足啊。
我爸說，知足常樂。揣進(jìn)袖子里的手冰冰涼,,一碰胳膊上的肉,渾身直激靈。我爸是文化站長。我爸還會(huì)畫畫。
文化站長做生意？不容易。嗯，字寫得不錯(cuò)，好，來兩副。
我利落地算好賬,心跳得厲害。哆嗦著手好半天不能把選好的對(duì)子卷起來。
我來兩副。我來三副?！按簵l”也要,“?！弊侄鄟韼讉€(gè),“抬頭見喜”“金雞滿架”什么的都要……
中午爸不但讓我和哥哥輪流去吃了熱乎乎的老豆腐,肉餡兒流著油的大包子,還給我們一人買了一串糖葫蘆。
下午,集市上的人少了,看看攤子不忙,爸把我攆到百貨商店去暖和。
熱風(fēng)一會(huì)兒就把身子吹得暖暖的,我摘下帽子,解開圍巾,透透氣。厚實(shí)的大衣沉重地墜在肩上,渾身的骨頭都是木的。我慢慢在屋子里走動(dòng),活動(dòng)一下僵硬的身體。
快過年了,都是辦年貨的人,熱鬧非凡。不由自主地走到糖果柜臺(tái)前,擠在人群里抻脖子望。水果糖,小人兒酥,大高粱皮糖,各種糖塊兒包著花花綠綠的糖紙,眨巴著眼睛調(diào)皮地看著我。使勁咽口水。心里偷偷合計(jì),對(duì)子賣得好,今年過年,一定讓爸爸買半斤。又轉(zhuǎn)到衣服柜臺(tái)前。啊,那一件天藍(lán)的趟子絨上衣,小巧的娃娃領(lǐng),兩個(gè)口袋上還繡著粉紅的花兒,絨嘟嘟的,真是好看……我看得發(fā)呆。忽然有人喊了一聲,有小偷。下意識(shí)地把手伸進(jìn)軍大衣的口袋——天啊,空的!懵了。擠出人群,東張西望,沒看到什么可疑的人,蹲下,身子幾乎趴在地上,在人縫里找,一無所獲。我的錢丟了!好半天才緩過勁兒,哭起來。
一上午,幾十副對(duì)子,加上家里帶去的零錢,一共是十五塊六毛錢,十五塊六啊!一個(gè)子兒不剩,就這么讓小偷掏走了。我哭得眼睛都腫了。爸拍拍我的肩膀,說,這點(diǎn)小錢兒,丟就丟了。爸爸今晚多寫,咱們明天多賣點(diǎn)兒,要不了兩天,就掙回來了。不哭。
可是,哪里是小錢兒啊,十五塊六，爸一個(gè)月的工資才三十七塊八啊。
對(duì)子賣得出奇的好。爸很高興。白天帶著我擺攤,晚上熬夜寫。弟弟們小不能去縣城賣對(duì)子,媽領(lǐng)著他們白天把紅紙一副一副裁好。連著幾天，夜里醒來，昏黃的燈光下，爸在奮筆疾書，媽坐在騰出的坑頭烘對(duì)子，給爸沖一碗熱乎乎的雞蛋水，把炭火盆挪得離爸近一些，或者，埋頭縫一副露手指頭的棉手套。
快到年根上，熬夜寫也不夠賣。爸突發(fā)奇想，在街頭現(xiàn)寫現(xiàn)賣。我張著生了凍瘡的手,蹲在雪地上幫爸爸裁紙。紙箱上樘一塊木板,鋪上紙,爸解開棉大衣的扣子，從懷里掏出墨水瓶(拿出來一會(huì)兒就凍成一坨了),哈一口氣,蘸一下帶冰碴兒的墨汁,飛快地落筆。好奇的人們驚嘆不已。筆尖剛一離開紙,就飛快被人拿在手上,丟下錢,拎著墨汁結(jié)了冰的對(duì)在興高采烈地離去。爸來不及暖一暖手，下一張紙已經(jīng)鋪好了。
那樣的時(shí)刻，如果站在高處,恰好端了一架照相機(jī),鏡頭里的爸一定是渺小的。雖然他揮毫潑墨的樣子像一個(gè)真正的書法家,流暢自如,大氣豪邁。他極其認(rèn)真地寫著每一個(gè)字,慎重地對(duì)待一撇一捺,認(rèn)真地斟酌每一副對(duì)子,獲得一陣又一陣喝彩。但是,我知道,爸和那些坐在溫暖的大廳里寫字的書法家是比不了的。爸寫的字兒很便宜,甚至是低賤的，隨便可以掛在任何一扇門上,墻壁上、雞架,豬圈……熱鬧的新年過去,要么被歡慶的鞭炮蹦飛了，要么被風(fēng)無情地吹走，要么被日頭曬得看不出字跡，即便僥幸還留在原地,也破爛不堪,一年的光景,被新的陌生的筆跡換了去。
爸沒想過這些。或者,他想了也不在意。年復(fù)一年,掙錢不掙錢,勞累不勞累的,都是飽蘸了筆墨,認(rèn)真地低了頭，寫。
年三十兒,當(dāng)最后一副對(duì)子被人拎走,在空無一人的集市上收拾東西往回走時(shí),已經(jīng)響起了團(tuán)圓飯的鞭炮。爸說,今年過個(gè)好年啊,想吃什么想要什么,說。心里一陣狂喜，之后，看著街邊一扇扇緊閉的門,又低頭不語。爸恍然大悟,大聲說,過了年商店一開門咱就去買!
到家才發(fā)現(xiàn),對(duì)子都賣了,自己家一副也沒留。翻遍了柜子,找到裁剩下的兩小塊紅紙,嘆息一聲,一副對(duì)子都不夠啊。轉(zhuǎn)頭,看見堆在墻角邊用賣對(duì)聯(lián)的錢換回的年貨,又笑了。
沒有貼對(duì)子，那一年的春天并沒有因此來得晚一些，那一年的桃花水依舊響亮地在門前的小溪里流著，樹是一樣的綠著，花是一樣的開著，小花狗一樣的在院子里的空地上,打滾。
〖咱們村作家簡介〗常青藤，本名滕燕，曾用筆名默梅，然了了。生于吉林省樺甸市，自由職業(yè)者。做過影樓攝影師,經(jīng)過商,從事過餐飲管理。閑暇寫作,詩歌散文小說作品散見于國內(nèi)報(bào)刊。在低到塵埃的煙火里，站在文字背后，聆聽每個(gè)心靈路過的聲音。
咱們村 地球村 - 記得住鄉(xiāng)愁的世界華人文學(xué)平臺(tái)。
無論您來自北國的小鎮(zhèn)，還是南國的邊陲；也無論您是生在東海漁鄉(xiāng)，還是西漠村莊；無論是身在天涯海角，還是遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，《咱們村》永遠(yuǎn)是您溫馨的港灣；拿起您的筆，述說一下鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，描繪一下家鄉(xiāng)的美麗，講述一下溫情的故事，回憶一下曾經(jīng)的難忘……
聯(lián)系主編 果豐 guofeng-777
