父親的味道崔西明
父親的味道，是在我六歲那年種下的。一直種到心里去了。以至每念及父親，這種味道就無端地飄來了，充盈鼻頭，擴張于肺，甚至通過我的呼與吸，浸漫我的時空，如沉到水中一樣。
那年六歲。農(nóng)歷二月底，或三月初。一個傍晚，太陽已快落到徂徠山的峰頭上去了。父親擔(dān)了水桶，因我非要跟了去，父親眼角夾著笑，說，那就去唄。于是我就挎起柳條筐，筐里放著剛提的地瓜栽子。地瓜母子席在園里背風(fēng)向陽的地方，一鋪大小。黑天就蓋上草苫子，白天卷起來讓它曬太陽。栽子一拃長短，紫瑩瑩的，葉頭泛綠。我們要去西北嶺插地瓜去。我家的地在那里。
只栽了兩壟，太陽就下山了。這時，天像一口大鍋扣下來，徂徠山青黢黢的，漸漸模糊了。記住徂徠山是因為徂徠山起義打鬼子。東望蓮花山還清些，有太陽的余光返照，接近天的藍青色。記住蓮花山是因為父親曾被日本鬼子抓去受過刑。蓮花山根的石棚村曾有鬼子的據(jù)點。當然這些都是父親母親有時說起往事，我記下的。天黑了，就有許多怪物從周圍涌出來，看不清什么東西，影影綽綽的，甚至有嗖嗖的聲音。果然夜貓子叫了，咕咕喵，咕咕喵。特別瘆人，頭皮麻了，脊背涼涼的。
父親終于擔(dān)著水從溝里上來了。他喊了一聲，叫著我的名字。聽到父親的招呼，吊吊的心一下子落了下來。鼻頭酸了，差點哼唧著哭出聲。不過我還是忍了。父親喘息著走近了，甚至他呼出的旱煙氣也傳過來了。這似乎很溫暖。父親放下?lián)樱艘痪鋺蛭?。緊張的氣氛變?nèi)岷土恕８赣H大嗓門，震得地都動了。我摸起瓢子，葫蘆瓢舀水往瓜壟的埯里澆水，一埯一瓢子。父親拿起栽子插上，然后兩手把埯周圍的土一攏，手掌一按，就算栽好了。我們就這么重復(fù)著。還有幾十栽。父親把他的家織藍布袿子脫下，給我穿上。說，冷了吧？我打了個寒顫，牙也得得了幾下。父親說，再有一挑子水就完了。完了咱就家走。說完挑起水桶就大步流星地奔溝底去了。西北溝里有水，六月里會發(fā)大水。
父親的藍布袿子有些濕，不過確實暖和。我等于穿了一件長袍，打到腳脖了。很快，父親袿子上的氣味便一骨腦兒的鉆進我的鼻孔。旱煙味兒，汗臭味兒，還有一些夾雜著青草香的腦油味兒，當然還有些許烈酒味兒。這些味兒逐漸浸蝕了我，并通過呼吸進到肺里，似乎又通過肺傳到腸子里，然后向我周身散發(fā)。不知為什么，我并不排斥這些味道，反而覺得溫馨好聞。我甚至把鼻子蹭到袿領(lǐng)上嗅了好一陣兒。也許因了這種氣味，我的膽子壯了。夜貓子又叫了，不但不瘆人，還好聽了些，似在同我說話。于是我便學(xué)著咕咕喵喵了幾聲。
如今，六十六年過去了，父親也離開我們十六個年頭了?？墒?，父親的影像每一次浮現(xiàn)，卻每每都伴隨著父親的味道先期而至。那種酸酸甜甜苦苦艾艾混合著汗香酒香煙香干草香堿香的味兒，不招即來，揮之不去?？傊鞘且环N成年漢子的味道，讓人憶起他的憨直厚道和辛勞，他的俠義和無私。
我想，父親的味道，就是那次跟他一起去西北嶺插地瓜種下的，如同地瓜栽入地里。
父親的味道復(fù)來，是因為夜里的一個夢。夢里，父親對著我笑。什么也沒說，只是笑。
己亥年九月十七日扵岱下怡蘭文齋
作者簡介：
崔西明，現(xiàn)居泰安，祖籍新泰，泰安一級作家，書法家。
