□ 謝立仁
炊煙裊裊枕著我兒時的夢想，把我拉入那個時代，炊煙是兒時亮麗的風(fēng)景線，伴隨著我走出大山，炊煙又是媽媽的全部生命，有炊煙便嗅到媽媽的味道。
60年代初我們隨建設(shè)電站的父親遷居到一個叫青石鎮(zhèn)的地方，那是以鴨綠江為界的邊疆小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)丘陵地形，房子只能蓋在坡上，我家是把頭一家，在坡下玩耍的我抬起頭望著煙囟，映入眼前的青色煙霧繚繞，心知肚明媽媽做飯了，當(dāng)煙消散盡，不用媽媽喊乳名，往家跑去一定會準時。
有一年冬天，我和鄰居家叫二肥子的正在順坡打出溜滑，玩兒的興起難解難分，棉帽子被滿頭冒出汗水打濕，肚子餓得咕咕叫，偶然想起炊煙，一抬頭發(fā)現(xiàn)老張家煙囟冒著火星，我和二肥子一邊牽著爬犁，一邊扯著嗓子喊：＂失火，失火了＂，須臾，幾個路過的大人敏捷地從后面超過我們，向冒著滾滾濃濃的煙囟沖去，端著淌水的臉盆潑向失火的煙囟，人多勢眾，三下五除二火被撲滅。
這時候有人問，誰發(fā)現(xiàn)失火的？我和二肥子手舉的高高的，沒有人理會，二肥子雙手舉起，仍然沒有得到有效反應(yīng)，我見此情景，拉著二肥子又去出溜滑了。
幾乎每天清晨，我都會被飄入鼻腔的飯香熏醒，飯鍋周邊蒸氣和炊煙繚繞，在一股濃濃的生活氣息中我們成長，到了10歲左右，爸爸扔給我一把鐮刀，砍柴的使命歷史地落在我頭上，一頂羊剪絨黃布帽扣在腦后，在小棉襖外系條麻繩，為的是防止風(fēng)吹進胸口，兩個手捂子交叉橫跨身后，拖著爬犁，嘴巴吭著楊子榮京腔京韻的：＂穿林海、跨雪原、氣沖霄漢＂，往山上爬，吭哧吭哧的臉滲透汗珠兒，那個京腔京韻也變調(diào)了，其實砍柴的活兒并不復(fù)雜，融入浩浩蕩蕩的砍柴隊伍便是，走過山口隊伍像是有人指揮似的兵分數(shù)路，向右向左？
我猶豫了一下，硬著頭皮跟著幾個大人走入一側(cè)羊腸小路，踏著厚厚的的積雪，深一腳淺一腳，淺一腳又深一腳，拉的爬犁赿走越沉，不一會兒，前面的幾個人無影無蹤，孤單單只剩我一個人了，索性不走了，反正前后左右都是蒿草，我左右開弓，鐮刀飛舞，累的吭哧吭哧的喘粗氣，半天功夫只收獲狗脖子粗細的蒿子桿兩小捆，坐在上邊有一點饑腸蠕動，原來是饑了，摸摸胸口，樂了。媽媽給我?guī)У陌酌骘炞舆€熱乎呢，塞進嘴里，噎的眼淚流出來了，順手抓把雪，雪入口便融化成液體，喉嚨立刻就感覺到滑潤，油然而生的是自信，我還行。下山時才發(fā)現(xiàn)我的爬犁柴不算最少，二肥子比我還差一截呢。
第二天起來，見到媽媽站在灶坑旁邊，右手摁住左手拇指，血從拇指流出，我正納悶兒，媽媽一句話也沒有，眼光落在腳下的柴火上，原來我砍回來的是一種帶剌的荊棘，打柴的經(jīng)歷我曾被刀割了手指，也曾摔壞，還有爸爸頂著月光滿山遍野尋找的過程，但是隨著經(jīng)歷的厚度經(jīng)驗也增添了，比如砍玻璃葉樹，只要攥著齊人高樹頭，左腿弓右腿松，用鐮刀頭輕輕敲打露在雪地里樹根，迎刃而解，長的整整齊齊像是衛(wèi)兵的掃條，最熱鍋，燒出大餅子金黃色，香噴噴的。
過年前一定為媽媽割幾捆蒿草，蒿草有一句順口溜，四月茵陳、五月蒿、六月砍回當(dāng)柴燒。蒿草燃燒的快，煮餃子最好了，餃子下鍋翻開兩個輪回，兩把蒿草解決全部問題，如果冬天煮大馇子，最理想的是苞米桿子，添満灶坑，大鐵鍋里把大馇子洗好放入幾把云豆粒，倒入幾勺涼水，鍋快滿溢了，點著火，從太陽冒山到中午十二點，一揭鍋，満屋?漫飯香，摸摸炕梢都滾燙的，睡在炕上放個響屁便是夢境。那個時候，誰家日子過得好都會寫在柴垛上呢，我們哥們六人，我老大，和我差三歲是二弟三弟，我們?nèi)齻€爬犁上山，上坡路哥仨發(fā)力，一個爬犁一個爬犁連拽帶推上坡，下坡路一個人一輛，眼見柴垛遙遙領(lǐng)先，不僅僅收獲了贊揚，還有鄰居駐足豎大拇指。
我們家的炊煙也經(jīng)常變花樣，窺一斑知全豹，望著炊煙就知道柴火品牌，青青的炊煙飄飄如仙女的舞?，那一定是蒿草，濃濃的黑煙如龍飛色舞狀十有八九是苞米桿子，炊煙已和媽媽融為一體寫入她的生命，到了七十年代中期，我們父輩轉(zhuǎn)遷至樺甸縣，建設(shè)白山電站，柴火變成大樹柈子，八十年代搬到口前鎮(zhèn)用上煤氣罐，常常聽媽媽嘮叨，怪了，這個飯用什么鍋煮，也沒柴燒的香。出差在外，每當(dāng)望著飛駛動車外炊煙裊裊升起的景象，腦海映出媽媽的影子，也便勾起那濃濃的鄉(xiāng)愁。
《咱們村》作者簡介
謝立仁：1954年出生，水電工人后代，中國紡織攝影家協(xié)會會員、吉林省作家協(xié)會會員，現(xiàn)任中國紡織工業(yè)企業(yè)家協(xié)會副秘書長。主要作品：散文集《回望》《歲月之歌》《隨筆》。個人愛好：寫作、游泳、交友。
