□李俊
“二十五掃塵土，二十六烀豬肉”。過年的習(xí)俗在我的兒時(shí)表現(xiàn)得非常突出，如今都漸漸遠(yuǎn)去。
“二十五掃塵土”說是打掃庭院衛(wèi)生，但大多是用紙張糊墻、糊棚。家境寬裕的從供銷社買來花花綠綠的糊墻紙，把屋子裝點(diǎn)得煥然一新。條件稍微差點(diǎn)的就買幾斤報(bào)紙，把屋子糊一遍，也很鮮亮。條件再差的就打掃一下塵土，頂多貼兩張年畫。我們家在農(nóng)村屬于中等偏上，每年都用報(bào)紙糊墻。
爸爸是小學(xué)教員，很喜歡用報(bào)紙糊墻。每到春節(jié)臨近，在辦置年貨的時(shí)候，10斤報(bào)紙是必不可少的。每次買回報(bào)紙，爸爸都在燈光下如饑似渴地閱讀，遇見有好的文章就用剪刀剪下來，貼到他專用的本子里，結(jié)果很多報(bào)紙因?yàn)榘职值拈喿x開了“天窗”。媽媽從來不反對，也搶著和爸爸一起看，等糊墻的時(shí)候，把開了“天窗”的部分用剪刀剪掉，然后在糊墻的過程中“查缺補(bǔ)漏”。
到了臘月二十五，我們?nèi)胰吮愎餐龎?。媽媽先是用全家都很珍惜的白面熬成漿糊，然后在炕上放張桌子，我和哥哥給報(bào)紙沫漿糊，遞給爸爸，再粘貼到墻上，有時(shí)爸爸在糊墻的時(shí)候，站在凳子上看報(bào)紙發(fā)呆，以致我都抹了兩張報(bào)紙他還不動，也不接新的報(bào)紙。媽媽有時(shí)也催他“快點(diǎn)吧，別看了?！卑职挚偸钦f“就一小段，看完的?！?/span>
用報(bào)紙糊的墻沒有用專用糊墻紙那么漂亮，但是在15瓦燈泡的映照下也很鮮亮。從把墻糊完后的很長一段時(shí)間里，我們?nèi)叶汲闪恕芭繅ψ濉?，在墻上看?bào)紙上發(fā)表的文章，我從五六歲就開始“趴墻”，讀不懂文章，就是認(rèn)字。遇到不認(rèn)識的字就問爸爸媽媽和哥哥。我家的炕頭一直放一本《新華字典》，是硬紙殼皮的，我記事的時(shí)候就快翻爛了，但一直舍不得扔。趴墻看報(bào)紙是少數(shù)，多數(shù)是看年畫。那時(shí)的年畫除了單張以外，多是現(xiàn)代京劇樣板戲的連環(huán)畫，《紅燈記》《智取威虎山》《龍江頌》等等。很多連環(huán)畫的說明都能背下來。不管誰到別人家串門，都要趴在墻上欣賞一遍年畫。
依稀記得上小學(xué)時(shí)我是班級認(rèn)字最多的，課文里的生字不必說，很多課文中學(xué)不到的，我也認(rèn)識一些，在都是“趴墻”的成績。那時(shí)許多文章都是用毛主席詩詞作標(biāo)題的。比如《一橋飛架南北，天塹變通途——南京長江大橋建成通車記》，我剛剛6歲，上小學(xué)一年級，在這里我認(rèn)識了“塹”字。
經(jīng)常“趴墻”認(rèn)識字也讀文章，大概是1975年，在墻上讀過一篇小文，標(biāo)題好像是《我的理想》，三四百字，讀過內(nèi)容也記差不多，恰巧學(xué)校期末考試的作文就是《我的理想》，于是把我能記住的內(nèi)容再摻雜點(diǎn)自己的想法，寫完交卷，結(jié)果老師給了滿分，并在全校當(dāng)做范文。學(xué)校校長找我談話，怎么寫出的這個(gè)作文，我只有坦言是“趴墻”看報(bào)的結(jié)果。校長和我家是前后屋鄰居，特意到我家趴在墻上看那篇小文，回家后教導(dǎo)自己的孩子也要經(jīng)常趴在墻上讀報(bào)紙。
我“趴墻”其實(shí)是受到爸爸的影響。他幾乎每天都要在墻上看一會，于是成了生產(chǎn)大隊(duì)板報(bào)的主要寫稿人，每次接到任務(wù)，都要趴墻上看，或者打開自己收藏的粘貼本子，受到領(lǐng)導(dǎo)的夸獎(jiǎng)他就很開心，晚上湯壺酒喝。1975年全國農(nóng)村學(xué)習(xí)“小靳莊”，生產(chǎn)隊(duì)都搞賽詩會，一撥一撥的農(nóng)民叔叔阿姨踩平了我家門檻，都求爸爸給寫詩。屯子里有個(gè)王五姨也央求爸爸寫詩上臺賽詩，可是又不認(rèn)識幾個(gè)字，便讓爸爸教她一首，爸爸隨口謅幾句“戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨，獨(dú)木（我住的屯子名）女子多豪邁，拿起鍬鎬當(dāng)鋼槍，打倒蘇修反動派”。別看王五姨不認(rèn)識字，但是記憶力很好，幾遍就背下來了，由于她聲音好，在賽詩會上得了第一名。
自從泥草房退出農(nóng)村家居舞臺之后，農(nóng)村住房也都刮大白、貼壁紙了，再也沒有人用報(bào)紙糊墻，當(dāng)然肯定就沒有了“趴墻族”，偶爾看到一家的墻上貼張年畫，大多是大胖小子，不用問，家里孩子已經(jīng)結(jié)婚或?qū)⒁Y(jié)婚，希望家里添個(gè)大胖小子，要不然連年畫都看不到。
去東北農(nóng)家風(fēng)味飯館，看到了用報(bào)紙糊的墻，勾起了我的懷舊之情。曾經(jīng)的日子很苦，但是也有許多快樂。
作者李俊，1963年生。吉林省樺甸市互聯(lián)網(wǎng)信息中心主任記者。1980年參加工作，從教13年，1993年入職《樺甸日報(bào)》任記者，2003年報(bào)社解散并入樺甸市委宣傳部，擔(dān)任《樺甸通訊》記者、編輯。2013年成立樺甸市互聯(lián)網(wǎng)信息中心，任記者。20多年新聞工作，采寫了大量新聞稿件，多篇新聞見諸新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、吉林日報(bào)等國內(nèi)各大主流媒體。被吉林日報(bào)評選為突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀通訊員。2015年，新聞《一公頃土地如何創(chuàng)收100萬》吉林日報(bào)通訊員優(yōu)秀作品第一名。喜歡紀(jì)實(shí)攝影。偶爾寫散文、隨感。
