當(dāng)又一個(gè)春天到來(lái)時(shí)，皂角樹(shù)竟然長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，隨著時(shí)間的推移，葉子變成了深綠色，而且越來(lái)越濃密了。皂角樹(shù)活了！人們舉頭觀望時(shí)，不禁發(fā)出了嘖嘖稱(chēng)贊之聲，笑容在臉上綻放。于是，皂角樹(shù)成了一道奇特的風(fēng)景線，人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)話題，從它身邊經(jīng)過(guò)的人都會(huì)停下腳步，抬起頭仔細(xì)觀賞一番，或是坐下來(lái)歇息，拉拉家常。小孩子們?cè)跇?shù)下蹦蹦跳跳玩耍，把皂角樹(shù)當(dāng)成了好朋友。
小時(shí)候，每到秋天，村里的人們便將皂角樹(shù)上成熟的皂角采摘收集在一起，去村外小河邊洗衣服時(shí)，就從竹籃子底取出一兩個(gè)皂角，用手掰折成兩個(gè)半塊，用力在臟衣服被單上來(lái)回擦揉，當(dāng)做肥皂洗衣粉使用。皂角具有清潔除污漬功能，這是我長(zhǎng)大后才知曉的，那時(shí)候不大理解，只是感到神秘有趣。在那個(gè)生活極其貧苦物資匱乏的年代，吃飯穿衣都成了問(wèn)題，哪有錢(qián)買(mǎi)洗衣粉肥皂之類(lèi)的生活用品呢，只能是苦思冥想就近取材另想辦法了。很多時(shí)候，一袋洗衣粉或是一塊肥皂，若是供一家人清潔使用的話，往往要用上半年的時(shí)間。洗衣服時(shí)，鄰居們往往互相借用洗衣粉、肥皂。有借有還，再借不難，關(guān)系親密無(wú)間友好和善。
一場(chǎng)重病奪去了母親的寶貴生命。偏偏又禍不單行，幼小的我和小伙伴們?cè)诖逋獾男『永锿嫠r(shí)，一不小心患上了氣管炎、肺炎，父親只好給單位請(qǐng)假，從遙遠(yuǎn)的戶縣匆匆趕回，和哥姐幾個(gè)一起把我送到了縣醫(yī)院，隨后又去了西安兒童醫(yī)院。肺炎、氣管炎剛剛治好，卻又患上了手腳麻木，連走路都成了問(wèn)題，要人攙扶著或是手拿木棍小心翼翼地前行，經(jīng)常摔倒在地上，滿身的傷疤。鄉(xiāng)醫(yī)告訴父親，這種病很危險(xiǎn)，要是耽擱了會(huì)留下后遺癥的，和瘸子一模一樣。父親心里十分驚慌，只好硬著頭皮再次向單位請(qǐng)假，和哥姐幾個(gè)把我送到了西安兒童醫(yī)院精心治療。護(hù)士打針我不顧一切地哭喊腳蹬手推，父親和同病房里的叔叔伯伯一起把我按倒在床上，好話說(shuō)盡，方才罷休。為了早日恢復(fù)身體和正常人一樣行走自如，每天黃昏，吃過(guò)晚飯，父親就帶著我在兒童醫(yī)院的花園里鍛煉身體。父親找來(lái)一輛小自行車(chē)，紅色的，兩邊還有兩個(gè)小腳踏，防止摔倒。有時(shí)候，父親悄悄地帶我出去散心，北院門(mén)、南院門(mén)、橋梓口這幾個(gè)地方我都去過(guò)，印象最深刻。我因?yàn)橛胁。眢w虛弱無(wú)力，騎自行車(chē)時(shí)腿腳使不上勁兒，行走不遠(yuǎn)就要停下來(lái)歇緩，氣喘吁吁，大汗淋淋。父親便找來(lái)一根細(xì)繩子，一頭系在自行車(chē)前面的車(chē)把上，另一頭用手攥著，陪著我鍛煉身體，幾乎每一天都是如此。出院后，父親又用自行車(chē)帶著我尋找民間老中醫(yī)，早出晚歸，風(fēng)雨兼程，跑遍了周至、戶縣的角角落落，并且按照老中醫(yī)開(kāi)的藥方親自動(dòng)手配制藥丸，耐心地勸導(dǎo)我服用，早晚各一次。中藥丸很苦難以服用，我哭鬧不休，父親就買(mǎi)來(lái)一包白砂糖，每當(dāng)我服藥之后，就給我一勺子白砂糖吃，情況果然好多了。然而，家里已經(jīng)是債臺(tái)高筑了。幾個(gè)月后，我的病完全好了，父親卻被撤職，從領(lǐng)導(dǎo)位子上下來(lái)成了一名普通干部。對(duì)此，父親從不后悔，他說(shuō)哪怕回家當(dāng)農(nóng)民都心甘情愿，只要能把娃的病治好。娃太可憐了，小小的就離了母，要是身體再出現(xiàn)什么意外，活著還有啥意思呢！每次想起這些話的時(shí)候，我都忍不住淚眼朦朧，覺(jué)得父親很偉大，是世界上最好的父親。此外，父親還要照管哥姐幾個(gè)，單位一放假，便騎著自行車(chē)從遙遠(yuǎn)的戶縣趕回家，車(chē)子一放，拿起農(nóng)具就去田地里參加勞動(dòng)了。鄉(xiāng)民的生活是清苦的，在那個(gè)年月，很少有人外出打工做生意，男女老少都留守家園，把土地當(dāng)成命根子，小麥割了種玉米，玉米收了種小麥，如此輪番作戰(zhàn)，其間還要除草、施肥、澆地、種菜、種棉花等，一年四季不得清閑。哥姐都是十幾歲大的孩子，如何能承受這一切呢？父親不放心一有空回家照管幫著干地里活兒也是情理之中的事情，母子連心，父子之間又何嘗不是呢！
皂角樹(shù)見(jiàn)證了小城的巨大變化，記錄著生活中的大事小情。周?chē)桶婆f的商鋪不見(jiàn)了，取而代之的是一座座外形美觀時(shí)尚的現(xiàn)代化商務(wù)大樓和居民小區(qū)。南邊時(shí)尚美觀的步行街和巍峨聳立的八云塔相映成趣，美侖美奐。再向東一點(diǎn)是剛剛修建起來(lái)的綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每逢集會(huì)，苗木花卉爭(zhēng)奇斗艷，人來(lái)人往，說(shuō)笑聲此起彼伏，熱鬧異常。夜晚，八云塔廣場(chǎng)游人如織，跳廣場(chǎng)舞的、打太極拳的、品嘗當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)味小吃的、談心散步的、擺地?cái)傋鲂∩獾?。。。。。。無(wú)所不有，其熱鬧程度比之白天尤甚。人們生活好了，不再滿足于吃穿物質(zhì)方面的享受，追求精神方面的文化娛樂(lè)成為一種潮流。
我的住所在八云塔廣場(chǎng)北面。每天上班下班都要從皂角樹(shù)下走過(guò)，很多時(shí)候，我都會(huì)停下腳步歇息片刻，然后，買(mǎi)菜回家做飯。有時(shí)候下雨，或是從超市購(gòu)物出來(lái)，都會(huì)在皂角樹(shù)下坐一會(huì)兒，靜靜地觀賞周?chē)拔?，放松一下心情，感覺(jué)很美。皂角樹(shù)儼然成了我的好朋友，生活中不可缺少的一部分，準(zhǔn)確地說(shuō)，它是這座小城所有人的好朋友，人們喜歡它，敬仰它，它也默默地為人們奉獻(xiàn)著自己的一切，無(wú)欲無(wú)求，正直和善，光明磊落。
張曉虎，1971年出生于陜西省周至縣四屯鎮(zhèn)下三屯村。大學(xué)本科學(xué)歷，黨員，現(xiàn)任職于周至縣四屯鎮(zhèn)四屯中學(xué)。上中學(xué)時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在全國(guó)各地報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、通訊80萬(wàn)字。2005年加入陜西省作家協(xié)會(huì)，曾成立二曲詩(shī)社，擔(dān)任社長(zhǎng)及《二曲詩(shī)苑》報(bào)總編；隨后，擔(dān)任周至縣第七中學(xué)?？督鸷蠚g》報(bào)總編。出版詩(shī)集《火鳥(niǎo)》、《她的背影》；散文集《紅塵萬(wàn)丈》等。
