臨朐的車
一路同行看變化
高貴福
說起改革開放這四十年的變化，最有深切體會的，應該是降生于上世紀六七十年代的我們！因為我們這一代人，是改革開放最有力的見證人和執(zhí)行者?，F(xiàn)在回想起來，光這車子的變化，就足以代表一個時代的發(fā)展歷程了。
上世紀七十年代末八十年代初，剛剛改革開放那會兒，作為生活在農(nóng)村的我們，大約都記得，家家都有一輛獨輪木制、鐵輪、膠胎的小推車。那個時代，往大田里推糞，從大田里往家運小麥玉米等農(nóng)作物，都離不了獨輪小木車。記得那年麥假里，跟著父親推著小木車，去鎮(zhèn)糧所送公糧，到達目的地放下車子，左右一看：嚯！那是老長老長的一大片，全是小木車，那陣容真是蔚為壯觀，到現(xiàn)在還歷歷在目，記憶猶新。
等到初中畢業(yè)走向社會，經(jīng)濟開始有了起色。一九八五年夏秋之交，我終于擁有了一輛屬于自己的青島產(chǎn)金鹿牌自行車。推著嶄新的車子走在大街上，人們見了紛紛夸贊問尋：＂嗬！買上自行車啦，不錯，不錯，什么牌子的？＂＂金鹿的?。敃r那叫一個得意，當時那個轟動效應，就是現(xiàn)在買輛寶馬，也比不了的。
咱農(nóng)村總歸是比那大城市慢一拍，以后漸漸地，村里大街小巷，走親訪友，趕集上店，到處都是被自行車統(tǒng)治的世界了，自行車清脆的鈴鐺聲隨處可聞。
到了九十年代，隨著改革開放的不斷深入，農(nóng)村宅基地的統(tǒng)一規(guī)劃，從土坯房到磚瓦房的改造，真可謂是如火如荼，從而極大的帶動了鄉(xiāng)村運輸業(yè)的發(fā)展。
當時我就有買臺拖拉機的沖動，我把自己的想法和家人們一說，沒想到大家一致反對。當時的家人思想還比較保守，都認為開車如伴虎，隨時會有危險，但是看到小伙伴們都買了車搞運輸，還是有點按奈不住。那時候雖然剛剛解決了溫飽，手頭的確沒有那么多資金，買臺二手車還算可行，于是我把這個想法告訴了幾個要好的伙伴，托他們給聯(lián)系。急切盼望中，終于有一天，一個小伙伴帶來了好消息：車已聯(lián)系好，你看怎么辦？
我當即立斷：好，先開回來放在你家里吧。一夜的激動，第二天一大早就約小伙伴，將車子開了回來，趁中午吃飯的時候，向家人攤牌：車我已買回來。家人們再也無話可說了。現(xiàn)在回想起這些，這才慨嘆：一個小家的起步尚且如此之艱，當初我們國家的改革開拓者，又是冒了多大的風險，頂了多大的壓力，具有著何等的氣魄呀！
那時全村500多戶人家，僅拖拉機，鼎峰時的保有量一度達到二百多臺。整天里，拖拉機馬達的轟鳴聲隨時可聞，用＂沸騰＂二字來形容那個時代的村莊，是一點兒也不算過分的。
時光邁入新世紀，人們的代步工具由自行車，逐漸被摩托車所替代。我買摩托車晚了幾年，對于騎摩托車，我好像有點本能的恐懼感。車子買來，一度放置了一段時日。發(fā)小笑我：都老司機了，騎個摩托車還害什么怕，那還不是小菜一碟？初次學車是在夜晚田間的小路上，發(fā)小在后面扶持著，我發(fā)動了車子，踩上擋，一手油門，離合器一松，車子就躥了出去，我有些慌了神，扶把不穩(wěn)，車子沖向了路邊的大田里，不過還好，身體無大礙，只是車子著地時，轉向燈踫掉一個，自己心疼的不得了。
發(fā)小邊拍打我身上的土邊笑：你這也太性急了，輕踩離合慢給油，你都忘了？我也笑：這不是和人家說得那樣，初次結婚經(jīng)驗不足嘛！現(xiàn)實生活中，也是一步一個記憶，環(huán)環(huán)相扣，那時左鄰右舍，要好的小伙伴們，都有了自己的摩托車，每逢有誰家結婚或生日，人多集聚的時候，摩托車總是占了半邊街。
時代在發(fā)展，一切都在變。接下來城鄉(xiāng)道路整修硬化的潮流涌起，綠色理念也日益深入人心，摩托車漸漸的退居二線，電動車開始大量走入尋常百姓家。電動車大小顏色雜糅，兩輪三輪四輪不等，只是品牌卻無花八門了。
近幾年人們夢寐以求的私家汽車，終于千呼萬喚始出來，順理成章的普遍開進了村里。在2016年的中秋，我也步入了有車一族的行列，初次開著自家的車子，舒心地看著沿途一路的好風光，新的日月才剛剛起步呢，此時的心情，除了激動還能說些什么呢？現(xiàn)在逢年過節(jié)，親朋好友相聚的日子，有關汽車的品牌，顏色，保養(yǎng)等等一系列的話題，還是相當熱門的。車，永遠調(diào)動著人們敏感而興奮的神經(jīng)，這也是人們向往新生活的主題之一吧。
說到改革開放這四十年變化，大多數(shù)人都會說：有什么呀？這是很平常的呀，大家不都是這么一路過來的嗎？夜色降臨，結束了一天的忙碌，靜下心來，慢慢品一杯茶，細細回想我們曾經(jīng)走過的，這四十年的風風雨雨，真是平常人走的是不平常的路。只是幸福的日子過久了，人們有些木然?；仡欉@些年的經(jīng)歷，大有＂此身雖在堪驚＂的感嘆，從小木車到私家車的大跨越，我是深有感觸，在世界歷史的長河里，在同期大大小小的國家中，我們國家這四十年的發(fā)展速度，用＂驚人＂二字概括，當不以為過吧。
雖然這些年我們也付出過很多，也經(jīng)歷過許多痛苦的決擇，但是我們終究走過來了！我們可以自豪地說：我們無愧于這個光榮而偉大的時代。盡管這一切還不是那么完美無缺，盡管我們知道，未來前進的路上，還會有顛簸，還會荊棘密布，但我堅信：我們這架改革開放的大車，終會迎風而上，勇往直前的！在通往全面建成小康社會的大道上，我們再相約：勠力同心，一路同行！
2018.11.22.晚
作者簡介
高貴福，臨朐五井鎮(zhèn)下五井西村人，一個堅定的文學愛好者，擅長散文詩歌創(chuàng)作，作品散見于報刊雜志 。
