把握時代脈搏 書寫鄉(xiāng)土中國
當下的中國文壇有很多活躍在市縣基層文學領域的業(yè)余作家，他們是整個寫作群體的巨大分母部分，也是蘊藏著無限希望和可能的部分。時代為我們提供了真正廣闊的生存背景，特別是在中國農(nóng)村。唯有主動摒棄浮泛而滑膩的偽抒情，大膽確認自己作為作家的身份認知，才能真正承擔起對農(nóng)民生存境遇進行實錄并展開歷史性思考的使命。
□吳 媛
當下的中國文壇有很多活躍在市縣基層文學領域的業(yè)余作家，他們是整個寫作群體的巨大分母部分，也是蘊藏著無限希望和可能的部分。非職業(yè)身份也許在一定程度上限制了他們的創(chuàng)作水平，卻也為他們帶來了可以深入生活現(xiàn)場，獲得豐富實踐經(jīng)驗的創(chuàng)作紅利。尤其可貴的是，區(qū)別于很多作家筆下依靠二手經(jīng)驗和童年記憶的鄉(xiāng)村景觀，這些基層作家作品中常常流淌出當下中國鄉(xiāng)村也是整個社會神經(jīng)末梢那些真實而強烈的悸動。在他們筆下，鄉(xiāng)土不是被觀照、被建構的“他者”，而就是他們自身，他們本身就是活著的“鄉(xiāng)土”。他們和他們的敘述一同構成了極具主體性的鄉(xiāng)土書寫。
他們是能夠在庸常的日常生活中提煉出詩意的人，是能夠在瑣事中發(fā)現(xiàn)人生困境和生命感動的人，是能夠憑著并不專業(yè)的學習和某種天分賦予日常語言以文學性的人。
魏東俠是衡水武邑縣財政局的一名工作人員，她的《借錢》《再偷最后一次》《取舍》等小小說在極短的篇幅內(nèi)以民間世情立場書寫中國鄉(xiāng)土社會亦即人情社會的冷暖悲歡。也許與職業(yè)有關，她極善于講述圍繞錢、糧等物質(zhì)媒介所發(fā)生的故事，在現(xiàn)代小說中常見的物對人的異化書寫之外，建構了一個人與物矛盾共生的有情世界?；ㄓ晔呛颖备菲娇h的一名高中英語老師，2016年她寫下了小說《一個人的葬禮》。作品講述了貧困村整體搬遷過程中，堅持留下來的村民羅朱生的生活困境與心理失落。鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記靳軍的《最后的冬天》以農(nóng)村基層民主選舉為關注點，因具有強烈現(xiàn)實性被一些報刊介紹為“經(jīng)驗之書”。作者在小說中試圖以有效的秩序建設抵擋農(nóng)村發(fā)展進程中的某些混亂無序，以民主監(jiān)督機制的建立來填補李老太為代表的傳統(tǒng)道德崩潰后的真空，在不斷地思考和實踐中，求索中國農(nóng)村發(fā)展建設的出路和未來。
但必須看到的是，相較于職業(yè)作家，很多時候基層作家的身份感是模糊的，很多人缺乏對自身作家身份的認同和明確的文學觀念。這導致他們在創(chuàng)作時與寫作對象之間的距離感不足，在對日常生活的去蔽和批判方面方法不多、力度不夠，往往極容易被所謂的真實性綁架，被束縛在淺層生活經(jīng)驗上難以自我超越。
即如花雨的《一個人的葬禮》，雖然已經(jīng)觸及了社會發(fā)展與個人情感之間的悖論，但在具體行文中，卻將羅朱生不肯隨村人一起搬遷的原因落在對村主任個人的不滿上，這在一定程度上降低了作品的批判性。靳軍的“經(jīng)驗之書”中善惡對立壁壘鮮明，有將復雜多元的社會問題簡單化處理的傾向；魏東俠的小小說顯然也還停留在經(jīng)驗層面上，缺乏對現(xiàn)象的進一步提煉和探究。
這關系到另一個關鍵問題，這些來自鄉(xiāng)土又書寫著鄉(xiāng)土的基層作家究竟有沒有透過直接的個體經(jīng)驗真正看清“我們的鄉(xiāng)土”呢？中國農(nóng)村是當下中國發(fā)展變化最具體而微的現(xiàn)場，農(nóng)民在巨大的變革過程中所表現(xiàn)出來的積極、忙碌、興奮、快樂，與同時出現(xiàn)在他們身上的不安、懷疑、焦慮、恐慌的情緒交織在一起，成為一個個最鮮活的時代影像。農(nóng)民的復雜，農(nóng)村經(jīng)驗的復雜，遠遠超乎書齋中的想象。
一方面，農(nóng)民的善良真誠和他們脫貧致富的美好愿望與他們在發(fā)展過程中體現(xiàn)出的多疑、斤斤計較形成一種悖論，這中間留給文學作品的巨大空間令人著迷；另一方面，離開土地走向城鎮(zhèn)的農(nóng)民能不能找到屬于自己的位置和生存空間？他們又會怎么對待城鎮(zhèn)化進程，怎么選擇自己進入城市的姿態(tài)？“城鎮(zhèn)化催生了一個在城鄉(xiāng)間兩棲的龐大人群……這一人群迷惘于自己的身份，尋找著精神的家園。他們聚居于城市，播散于鄉(xiāng)村，正在讓城市鄉(xiāng)村化、讓鄉(xiāng)村城市化，這一點不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟方面，更重要的是體現(xiàn)在一種觀念的、文化的、價值的追求上。這是現(xiàn)代性的遷徙困境?！保ü⑾嘈隆多l(xiāng)關何處——鄉(xiāng)土文學的追問》）一個優(yōu)秀的作家可以通過自己的思考和創(chuàng)造，以各種可能的敘事方式表達自己對這個世界的認識和重構，完成獨具特色的個人化的時代書寫。
從目前的創(chuàng)作情況來看，并不是所有的基層作家都敏銳把握住了時代脈搏，很多人恰恰在復雜多變的鄉(xiāng)村現(xiàn)實面前喪失了書寫能力，陷入了無奈的失語之境。一方面是基層作家囿于自身學識和審美水平，在處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗時仍不免失于淺薄和武斷，以一種膚淺的道德優(yōu)勢和懷鄉(xiāng)病的角度回望鄉(xiāng)村，矯揉造作地描繪著實際上博大精深生動無比的中國鄉(xiāng)土。另一方面，以各類文學期刊發(fā)稿傾向為代表的知識分子的審美對基層寫作發(fā)揮著極大的規(guī)訓作用，期刊作品的示范對于提高基層作家的寫作技巧有很大幫助，但也在一定程度上造成基層作者在同類題材創(chuàng)作上的模仿和不斷趨同，基層作家要突破這種規(guī)訓，形成自己的鄉(xiāng)土書寫風格，仍然任重而道遠。
應該說，時代為我們提供了真正廣闊的生存背景，特別是在中國農(nóng)村?；鶎幼骷铱梢蕴婺切┫菽缬谌粘５挠H朋發(fā)聲，可以用文學的方式為他們構建一個精神的家園、一座靈魂的避難所。唯有主動摒棄浮泛而滑膩的偽抒情，大膽確認自己作為作家的身份認知，才能真正承擔起對農(nóng)民生存境遇進行實錄并展開歷史性思考的使命。
