精華熱點(diǎn) 草原深處的牧馬人
王樵夫/文
在一個(gè)悶熱的夏日午后,我接到消息說哈斯額爾敦“走了”。放下電話沒多久,雨像瓢潑一樣砸了下來,我知道,這是上天為紀(jì)念貢格爾草原上的這位牧馬人,流下的淚。
一
“假如草原上沒了馬,牧民就會(huì)寂寞憂傷……”哈斯額爾敦說。
如今的草原,馬少了,放馬的人也少了。老一代牧馬人心里,總是覺得缺了點(diǎn)什么 ,他們遇到一起, 喝著酒回憶往事,說起他們?cè)?jīng)放過的馬群,說起他們的桿子馬,說起曾經(jīng)下了雙駒的母馬,話題一個(gè)接著一個(gè),說也說不完……
“我不能沒有馬,我離不開馬。” 哈斯額爾敦說。
哈斯額爾敦的父親是老牧馬人。哈斯額爾敦年輕的時(shí)候,看到兩個(gè)哥哥都沒有繼承父親的事業(yè),決定由自己來完成父親的心愿,把牧馬繼續(xù)下去。哈斯額爾敦說:“馬是蒙古人的翅膀,馬讓男人在草原上飛翔!”
有一首詩(shī)寫道:一匹馬投影于天空,天空多么遼遠(yuǎn);一只鷹投影于大地,大地多么蒼茫。我的祖先啊,騎著馬兒走遍了世界……
馬群的活動(dòng)范圍大,奔跑起來,最少也需要五千到一萬畝牧場(chǎng)。哈斯額爾敦只好承包了鄰近牧民的牧場(chǎng),“我要讓我的馬們跑起來,否則它們就會(huì)得病!”
牧馬是一件很辛苦的事情。過去在草原上,治安沒有現(xiàn)在好,因?yàn)轳R放在野外,夜里也不圈回來,便會(huì)有一些盜馬賊,開著車,偷偷地打馬的主意。所以那個(gè)時(shí)候,哈斯額爾敦經(jīng)常下夜,看護(hù)馬群。趕上雪災(zāi)、旱災(zāi),他還要把馬群趕到幾百里外承包來的草場(chǎng)上去。
現(xiàn)在的牧區(qū),幾乎家家都有了汽車、摩托車,馬的作用越來越小了。加上馬不像羊,可以產(chǎn)羊絨、羊毛,雖然有馬奶,但是產(chǎn)量小,不像牛奶那樣多,非常影響牧民的收入,所以很多牧民放棄了養(yǎng)馬。
哈斯額爾敦也曾經(jīng)想過放棄。
有一年夏天,草原遇上罕見的大旱,全嘎查的井都干枯了。哈斯額爾敦夫婦為了給馬飲水,整天不停地從壓水井里往外壓水,井水很少,很細(xì),流一會(huì)兒,水就不多了,還得再等一會(huì)兒,才能繼續(xù)壓。但是,很神奇,這口祖輩傳下來的井一直沒干。哈斯額爾敦舍不得讓他的馬渴著,就這樣壓一會(huì)兒等一會(huì)兒,僅憑著這點(diǎn)水,勉強(qiáng)供應(yīng)著整個(gè)饑渴的馬群。
等水的時(shí)候,哈斯額爾敦心疼地對(duì)蹲在地上喘息的媳婦說:“秋天,來了馬販子,就把馬群挑了(指賣掉)!”
媳婦盼來了秋天,哈斯額爾敦卻舍不得了。他摸摸這匹,瞅瞅那匹,感覺哪一匹馬都是他的孩子!一拖就到了冬天。
誰知到了冬天,偏偏又趕上罕見的“坐冬雪”。大雪持續(xù)降落,積雪越來越厚,白毛風(fēng)一吹,雪面形成一層厚厚的冰殼。牛羊難以扒開雪層吃草,致使所有的牲畜掉膘,母畜流產(chǎn),仔畜無法成活,老弱病畜大量死亡。而且厚厚的冰殼還劃破了羊和牛的蹄腕,造成許多牲畜凍傷。
家里沒養(yǎng)馬的牧戶,都來找哈斯額爾敦幫忙,因?yàn)橹挥旭R能夠刨開堅(jiān)硬的雪殼,牛羊跟在后面才能吃上草。哈斯額爾敦的馬群凸顯出不可替代的作用。
那個(gè)冬天,貢格爾草原全部被冰雪覆蓋,樹木也被冰雪壓得枝杈折斷,數(shù)十公里的電線被冰凌墜斷。雪堵住了路,所有的機(jī)動(dòng)車道都不通了。蘇木政府征用了哈斯額爾敦的馬群,靠他的馬拉雪橇和外界溝通,運(yùn)送救災(zāi)物資。馬多,可以輪換著拉雪橇,許多牧戶平安地度過了這個(gè)嚴(yán)冬。
馬群救了全蘇木人的性命。從此哈斯額爾敦下決心,無論多困難,也不放棄馬群。
媳婦看他這樣喜歡馬,也只好依著他?!安菰系墓媚?,誰不喜歡優(yōu)秀的騎手??!”說起自己的媳婦,哈斯額爾敦打心里高興。過去在草原上,如果一個(gè)美麗的好姑娘不嫁給優(yōu)秀的騎手,人們就會(huì)認(rèn)為她是在作踐自己?!拔夷棠涕L(zhǎng)得就漂亮,有許多有錢人家的小伙子向她獻(xiàn)殷勤,她最后還是嫁給了我的騎手爺爺。但是現(xiàn)在,很少有年輕人還想做一名騎手了!”說到這,哈斯額爾敦長(zhǎng)嘆一聲,“現(xiàn)在的姑娘們都愿意找個(gè)有錢的小伙子,嫁到城里去。騎手是草原的靈魂,沒有騎手的草原,靈魂就飄散了,草原也就一日不如一日……”
哈斯額爾敦說起草原退化,眼睛里充滿了憂慮,他說:“今天的人們天天喊著保護(hù)草原的口號(hào),卻讓世代游牧的蒙古人定居,蓋起了羊圈,拉起了鐵圍欄。但是事實(shí)上,草原上每蓋一間房子,附近500畝草場(chǎng)就會(huì)因?yàn)槌D甑貌坏叫菹⒍鴱U掉。也正是圍欄破壞了生態(tài)循環(huán),才使馬這樣的大型動(dòng)物生存艱難。當(dāng)初數(shù)以百萬的蒙古馬群,如今也已經(jīng)難得一見了?!?/p>
草原上的植被特別脆弱,只有薄薄的一層,下面就是沙子。就是這薄薄的一層,堅(jiān)持著幾千年生生不息,供養(yǎng)著牛羊,為人類貢獻(xiàn)著綠色。掘開上面這一層,就很難再恢復(fù)了。哈斯額爾敦說:“在這片草原上,人要活著,植物也要活著,動(dòng)物也要活著,萬物都要活著,都要和諧相處。”
是呀,在草原上,每一個(gè)生命都是有靈魂的,萬物有靈,應(yīng)該尊重每一個(gè)生命。
哈斯額爾敦家附近,有一片水泡子,到了冬天,水就干了,湖底結(jié)著一層白色的鹽堿。馬群吃鹽,就像人要吃鹽一樣。他趕著馬群沿著兩條圍欄間的路走向水泡子。馬吃上了鹽堿,才能補(bǔ)充上體內(nèi)的鹽分和礦物質(zhì),這樣馬群就能安全地過冬了。
有了圍欄以后,草原上的道路就定下來,牲畜、車子都只走這一個(gè)地方,時(shí)間長(zhǎng)了寸草不生,成了草原上的一條條白晃晃的沙路。哈斯額爾敦說:“就像人身上一道道的傷疤?!?/p>
冬天,下了雪,把沙子埋起來,看上去,草原依然是牧馬人的天堂??墒莵砟甏号ㄩ_,沙子全暴露了出來,沙塵暴又刮起來了。
二
哈斯額爾敦放了一輩子馬,一直生活在馬背上,他的背駝得很厲害,腿也成了那種在牧區(qū)常見的羅圈腿。這個(gè)樣子,長(zhǎng)期生活在草原上的人一看就知道,他調(diào)教過無數(shù)匹好馬。哈斯額爾敦說:“馴馬講究技巧,騎馬也同樣講究技巧。”
不會(huì)騎馬的人,貓著腰,幾乎是趴在馬鞍上,隨時(shí)都會(huì)掉下來。馬一跑,就會(huì)把人顛起來,屁股一直拍打著馬鞍。馬越跑越快,人也會(huì)越顛越高,一不留神,就從馬上摔下來。在草原上摔得鼻青臉腫、斷胳膊斷腿的事情經(jīng)常發(fā)生。有的人喝了酒,從馬背上摔下來,腳沒來得及從馬鐙中抽出來,會(huì)拼命掙扎,這種情況下,馬會(huì)因?yàn)槭荏@而狂奔,人的腦袋朝下,被一路拖著跑,等到馬跑累了才停下來,不用想也知道,那個(gè)被拖在馬下的人死得有多慘了。
但是會(huì)騎馬的人,身體挺直,隨著馬一起動(dòng),這樣就會(huì)穩(wěn)如平地,無論馬跑多快都不會(huì)掉下來。騎在馬上,手輕輕地抓著馬韁,抬頭眺望遠(yuǎn)方……只有坐在馬背上的高度,只有在草原的最深處,你才能真正領(lǐng)略草原的美景。天地之間,一人一馬,你可以無所顧忌地高歌,那個(gè)時(shí)候,你才會(huì)真切地醒悟,這個(gè)馬背上的民族,為什么會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)調(diào)、呼麥、馬頭琴,為什么這個(gè)民族會(huì)產(chǎn)生動(dòng)人心魄的英雄史詩(shī)。
哈斯額爾敦說,“對(duì)待馬,要將心比心。別看馬是牲畜,但是它有靈性,你只要對(duì)它好,它就能感受到你的愛,自然就聽話了。你打它,雖然它怕你,也能聽你的。但是,它會(huì)像孩子一樣,在心里記恨你?!?/p>
哈斯額爾敦有一匹心愛的黃驃馬,馬腿修長(zhǎng),肩寬體壯,馬鬃金黃色,馬尾巴高高翹著,一副桀驁不馴的樣子。黃驃馬站在馬群里,比其他的馬高出一頭,顯得格外高大。
黃驃馬和哈斯額爾敦的感情特別好,它累的時(shí)候,會(huì)把頭靠在哈斯額爾敦的肩膀上休息。不高興的時(shí)候,會(huì)把頭伸進(jìn)哈斯額爾敦的懷里蹭來蹭去。哈斯額爾敦累的時(shí)候,也會(huì)倚著黃驃馬的大腿,坐在草地上,閉上眼,睡一覺兒。
他瞇眼的時(shí)候,黃驃馬的尾巴掃來掃去,那是在給他打蚊子呢!
一次,奔跑中的黃驃馬踩在了松軟的旱獺窩上,蹄子陷進(jìn)去,馬失前蹄,一下子摔倒了。等到黃驃馬站起來,哈斯額爾敦的腳還沒有從馬蹬里拿出來,腳懸在半空中,身子拖在地上,哈斯額爾敦當(dāng)時(shí)嚇壞了,心突突地亂跳。他輕輕地“吁”住馬。黃驃馬特別聽話,靜靜地站著,一動(dòng)也不動(dòng),等哈斯額爾敦把腳從馬鐙中取出,它才往前走兩步。然后回過頭,看著哈斯額爾敦從地上爬起來,它像做錯(cuò)了事情的孩子一樣,把腦袋探在哈斯額爾敦的胸前磨蹭著。哈斯額爾敦劫后余生,捋著它的鬃毛,拍著它的背,感激地說:“沒事了沒事了,你這次救了我一命?!?/p>
從此,哈斯額爾敦對(duì)黃驃馬更好了。他幫它驅(qū)趕蚊蟲,不管多累,天多晚,也要牽它到河邊喝最干凈的水,天天給它刮汗、刷毛,還唱歌給它聽,黃驃馬也越來越溫順了。
其實(shí),野性才是馬生命里真正的力量。哈斯額爾敦有好幾匹騎馬,騎上一段時(shí)間,就會(huì)把馬放回群里休息,然后騎另一匹。讓它們回歸馬群,和伙伴們?cè)诓菰弦黄鸪圆?,一起奔跑,這樣的馬才有野性。
哈斯額爾敦給黃驃馬卸下了馬鞍,牽著它,慢慢走到清澈的河邊喝水。貢格爾河蜿蜒流過,馬群在山坡上吃草,哈斯額爾敦牽著黃驃馬走過來,有幾匹受驚的馬匆忙走開。
哈斯額爾敦摘下馬籠頭,黃驃馬站在原地,定定地看著哈斯額爾敦,一動(dòng)不動(dòng)。
哈斯額爾敦心里一動(dòng),走近它,撫摸著它的額頭。過了一會(huì)兒,黃驃馬忽然掉頭離開,一步步走向草原深處,不再回頭。
哈斯額爾敦呆立在原地。馬不會(huì)說話,它按照主人的意愿奔跑、緩行或者停步,毫不保留地奉獻(xiàn)自己,甚至還超出自己的力量,不惜犧牲生命為人類效力,可它又何嘗不想念真正屬于它的草原。
三
哈斯額爾敦是貢格爾草原上有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪榴R人。也是三百六十五天蒙古袍不離身的人。
和哈斯額爾敦當(dāng)年子承父業(yè)不同,他的兒女們,沒有一個(gè)想留在草原上,更別指望他們做一個(gè)地地道道的牧馬人。一想到這兒,哈斯額爾敦就忍不住悲傷,然而讓這個(gè)牧馬漢子悲傷的,遠(yuǎn)不止這一件事。
哈斯額爾敦說:“真正的牧民,一年四季要穿蒙古袍。”
自古以來,牧民以馬背為家,逐水草遷徙,居無定所,夜里經(jīng)常合衣而臥,用蒙古袍裹住身子,既可以取暖,又可以當(dāng)枕頭、當(dāng)蚊帳。
夏天的蒙古袍用棉布或絲綢做成,色彩艷麗,再配以好看的頭飾和腰帶,領(lǐng)高袖長(zhǎng),袍身松馳,袍襟里小外大,下擺無縫,把年輕的姑娘、小伙們裝扮得美麗動(dòng)人,比草原上盛開的鮮花還要嬌艷;冬天的蒙古袍則是用上等的獸皮,經(jīng)過各種工藝制作而成。盡管朔風(fēng)怒吼,冰天雪地,牧民穿上輕便而溫暖的皮袍,或馬上馳騁,或地上盤桓,或巖穴藏身,或草叢度夜,有皮袍護(hù)身,暖意融融。
如今,住在城鎮(zhèn)的蒙古人,以及牧區(qū)的蒙古族青年男女,已有相當(dāng)一部分人不穿袍子了?,F(xiàn)在的商販,把服裝生意做到了草原上,蒙古族青年男女喜歡穿牛仔裝、獵裝、羽絨服、西裝、老板褲,一種款式可人的時(shí)裝,往往一夜之間就跑到蒙古族青年男女的身上。
哈斯額爾敦仍然保持著蒙古人舊有的特點(diǎn),如果你到了他的家里,不管你和他是不是認(rèn)識(shí),也不管你帶來了幾個(gè)人,他無論正在做什么事情,都會(huì)停下來隆重地招待你,會(huì)為你熬奶茶,請(qǐng)你喝馬奶酒、吃奶食品。當(dāng)你要走了,如果是白天,你的車子性能很好,不會(huì)有危險(xiǎn),他會(huì)讓你走。可是如果你騎著馬,或者你的車子性能不好,他知道前面的路非常難走,你可能會(huì)迷路,會(huì)遇到危險(xiǎn),他絕對(duì)不會(huì)讓你單獨(dú)走,他會(huì)騎上馬去送你。舊時(shí)的蒙古人就是這樣,他住在這里,就是這里的主人,他不會(huì)讓客人在他的地盤上出事。
哈斯額爾敦說:“家有千萬財(cái)富,不如身邊有一個(gè)安答(蒙古語(yǔ),朋友)。”
哈斯額爾敦說從前人們離開冬牧場(chǎng)時(shí),都會(huì)固定做一件事。在冬營(yíng)盤的氈房里,留下幾盒火柴,一些牛肉干。草原上經(jīng)常會(huì)有迷路的人,又冷又餓地來到冬營(yíng)盤,這些東西,關(guān)鍵的時(shí)候,會(huì)救命。但是現(xiàn)在的人們離開冬營(yíng)盤時(shí),很少有人像原來那么做了。
四
哈斯額爾敦歲數(shù)大了,老了,牙也掉了幾顆。他的馬也越來越少,十匹,五匹,現(xiàn)在,只剩下老邁的黃驃馬與他相依為命了。但是,他仍然騎著馬,在草原上快馬加鞭,縱橫馳騁。每當(dāng)兒女和朋友們勸阻他,他總是笑著說:“鷹翅在雄鷹孵出之前,就和天空相配;馬蹄在駿馬出生之前,就與草原相約。我在出生之前,就與馬背相連!我騎在馬背上,就像別人走在平地上……”
哈斯額爾敦極力想把他從父親那里學(xué)到的豐富的放牧經(jīng)驗(yàn)以及他對(duì)草原的認(rèn)知講給別人聽,可是,偌大的草原,卻沒有幾個(gè)聽眾,沒有人再對(duì)他的講述有興趣了。有時(shí)候,他就對(duì)著他的黃驃馬講了起來。
哈斯額爾敦說,多少年前,有一次他在放牧?xí)r睡著了,醒來后夜幕沉沉,茫茫草原,幾百匹馬無影無蹤了。哈斯額爾敦慌了,到哪去找?父親抓起一把土,往空中一揚(yáng)。然后父親招呼哈斯額爾敦跨上馬,順著土飄散的方向找去。追出十多里,果然看到馬群!父親說,夜里放馬最怕打雷,草原上炸雷一響,馬群四分五裂,誰都無法控制。但它們多半會(huì)順著風(fēng)向跑,所以順著風(fēng)向,就能夠找到丟失的馬群。
哈斯額爾敦說父親的眼睛特別好使,他可以在晚上沒有月亮、星星的情況下,能看到好幾里外吃草的馬。這時(shí)候真靠得是眼睛嗎?不是!這時(shí)候靠得是耳朵,“馬吃草的聲音呀,像拉馬頭琴?!备赣H說。
哈斯額爾敦發(fā)了一會(huì)兒怔,理了理黃驃馬的鬃毛,又繼續(xù)說了下去。我們放羊吃的草,吃的是一年的陽(yáng)光;燒的柴,燒的是一百年的陽(yáng)光;我們燒的煤、用的石油,燒的是古代的陽(yáng)光。人不能有太多的欲望,不應(yīng)該侵略了我們子孫應(yīng)該享用的東西。我們?nèi)丝谧兌嗔?,人心變得貪婪了,而貪婪的人心比人變了還要可怕……
人要敬畏大地。草場(chǎng)和河流是蒙古人的生命,風(fēng)調(diào)雨順,水草肥美,人丁興旺,都是大自然的恩賜。土地是有靈氣的,一踏上蒙古高原,這塊神奇的大地,它影響你,能給它的子孫以最高、最神奇的祝?!?/p>
將來有一天,我希望自己的尸體在生我養(yǎng)我的這片草原,變成茂盛的青草,青草被牛羊吃掉了,牛羊被狼或者人吃掉,循環(huán)往復(fù),讓生命得以永恒。
哈斯額爾敦說著,倚著他的黃驃馬,打起了盹。
他夢(mèng)見自己走在廣袤的草原上,天空湛藍(lán),白云悠悠,碧草如茵,百靈鳴叫,在亙古未絕的蒙古長(zhǎng)調(diào)中,在日夜流淌的貢格爾河邊,傳來急促的馬蹄聲,由遠(yuǎn)而近,像一場(chǎng)暴雨,草原變得沸騰了,守在氈房的狗叫了起來,很多馬嘶鳴起來,草原顫動(dòng)起來……
在暴風(fēng)驟雨般的馬蹄聲中,哈斯額爾敦突然感到有些眩暈,他的眼淚一下子涌了出來。
哈斯額爾敦說,貢格爾草原,需要馬,需要馬的蹄聲!
哈斯額爾敦的黃驃馬,發(fā)出了一聲悲鳴。
~~~~~~~~~~~~~~~~~
作者簡(jiǎn)介:王樵夫,滿族。內(nèi)蒙古赤峰市克什克騰旗人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班學(xué)員。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)理事。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)代表大會(huì)代表。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品曾獲第十一屆內(nèi)蒙古自治區(qū)政府文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。
現(xiàn)任內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席,赤峰市第七屆人大代表,赤峰市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員,《百柳》文學(xué)執(zhí)行主編。




