許昌人對羊肉的喜好程度,你只要在大街上數(shù)一數(shù)一街兩旁的羊肉湯館、羊肉燴面館、火鍋店、涮鍋店,你就能感受到,許昌人的飲食似乎有點無羊肉不歡愉的癡迷了。
“隴饌有熊臘,秦烹唯羊羹”,北宋文學界的吃貨蘇東坡對羊肉發(fā)出的贊嘆,似乎成為肉食者餐譜里的金科玉律,也彰顯出了“羊大為美”的境界。
北風襲來,葉子變黃,長成的肉羊也蓄滿了沁香的脂肪,人們對羊肉的狂熱也愈發(fā)高漲,在這個寒風瑟瑟的冬天,似乎形成了一種共識:吃羊!
秋冬的季節(jié),注定就是收獲美食的季節(jié),這個時候的羊體豐腴,肉質(zhì)細嫩,無論是肌理和口感都是恰到好處。對這種散發(fā)著特殊氣味的食材,大廚們弄出了千百般的做法,但最受人們歡迎的無外乎三種:“煮、烤、涮。”

煮,大鍋煮肉,肉熟出鍋,原汁原味
那一年冬天,回到老家鄢陵,朋友帶至一家廠院內(nèi),幾個人或在池塘邊垂釣,或室內(nèi)品茗閑談。廚房內(nèi),一大鐵鍋內(nèi)肉湯翻滾,鍋內(nèi)肉塊隨著湯浪時隱時現(xiàn),氤氳的香氣誘人。
朋友說,上午讓人送來的活羊,宰殺清洗干凈后不放佐料不放鹽地上鍋煮幾個小時,洗凈的大塊肉在水中經(jīng)一番磨礪,顏色由紅變白,口感也愈加緊致。煮出的湯底,呈乳白色,肉內(nèi)的油脂在湯的表面開出油花兒,看著著實賞心悅目。
中午時分,一張圓桌上配了幾碟下酒小菜,一大盆肉質(zhì)鮮嫩的熟羊肉端上上桌。大伙你一塊我一塊地,手拿著大快朵頤,滿嘴生鮮。鮮美之處,在于長時間的燉煮,把羊體內(nèi)的油脂和瘦肉徹底打開,瘦肉不柴,肥肉不膩,瘦肉的緊致用于滿足咀嚼撕咬的快感,油脂漫延的香氣用于回味肉的原初滋味,二者相得益彰,叫人大飽口福。天然之處,在于沒有佐料的浸染。
如果你嫌不夠咸,面前一小碟內(nèi)盛放著南德調(diào)料,拿肉沾料再吃,又是一番滋味兒。這只是為了滿足偏好咸口的人的口腹之欲。
最后,用原汁原味的底湯下的面條端上了來,同樣沒有調(diào)料,只有一小撮綠油油的蔥花裝扮,鮮香的羊湯和著面條的麥香,能讓你的味蕾得到極大的滿足。
雖然沒有品嘗過內(nèi)蒙以及西北地區(qū)的“手把肉”,但鄢陵老家的這種吃法,會讓你感嘆:沒正兒八經(jīng)吃過水煮羊肉的吃貨,是不敢標榜自己吃過優(yōu)秀的羊肉的。
這樣的水煮羊肉,這么多年來,我一直都沒有找到類似的。不過,市區(qū)八龍路與八一路交叉口處的老砂鍋燉羊肉的開業(yè),讓我似乎找到了當初的感覺。
這家店的羊肉是那種把整只山羊掛在店門口處,客人來時,現(xiàn)要現(xiàn)切現(xiàn)燉,羊肉剁成小塊送到廚房進行加工,十來分鐘后端著熱氣騰騰的砂鍋上了桌,鍋內(nèi)羊肉基本已經(jīng)加工成熟,羊湯內(nèi)配上了生姜、黨參之類的滋補味,淡淡的油花像一朵朵小花在淡黃的湯面上綻放著。羊肉鮮嫩可口,湯味咸淡合適,配上店老板秘制的辣椒醬汁,十分舒適。肉吃完后,可以下菜下面,一鍋肉湯,多種吃法,十分受歡迎。
店面開張之初,羊肉一斤40元錢,而今,他家的羊肉已經(jīng)賣到了68元一斤了。雖然價格有點高,但貨真價實的羊肉還是吸引了不少的食客,以至于每天晚上一桌難求。

烤!當然是燒烤,夏季的狂歡已成過去式
在中原地帶的許昌,燒烤一般情況下是夏季的狂歡。
烤串兒,曾經(jīng)是風靡許昌街巷的大排檔上的主角,路邊樹蔭下,支上一個烤爐,旁邊掛上一塊剛剛宰殺后得羊酮體,來一撥人,手起刀落,切下一塊羊肉撂在臺秤上,二斤!隨后,當當幾下,一大塊羊肉被分割成大小均勻的小肉塊,拿起一根鐵簽一串,雙手在砧板上一頓,幾十根串好的肉串便放到烤爐上。一把蒲扇不停地扇,扇得炭火通紅,被炙烤的肉脂瞬間融化滴了下來,發(fā)出“吱”的一聲,炭火竄出一股幽藍色的火苗。刷油、翻面;撒孜然,淋醬汁,辣椒面……烤爐旁,一大如磨盤的風扇呼呼地快速地旋轉(zhuǎn)著,將一股股白煙吹成氣浪,飄向夜空。天上的星星不時地眨著眼睛,仿佛也品嘗到了羊肉串的鮮香。
那個時候,烤串兒,絕對是約酒局侃大山的最佳拍檔,一口羊肉一口酒,朋友一生一起走。
羊肉串的起源應(yīng)該是新疆,但中原人的追捧似乎更加狂熱。想當年,炎熱的夏夜,天還沒落黑,路邊的大排檔邊開始了煙熏火燎,人們聞著羊肉的膻味和鮮味而來,拉一張桌子,搬一箱啤酒,擼著烤串侃大山,如此場面無論大街小巷都能見得到。新興路的夜市地攤兒,望田路的馬四燒烤,文會街上的清真小店等,都是人們追捧了多年的據(jù)點。
而今,隨著環(huán)保政策的實施,烤爐的燃料從碳改成了氣,又從氣改成了電,燒烤的味道也漸漸變得不是從前的味兒了。真的,食客的嘴是最刁的,吃一串燒烤,他能立馬判斷出來時碳烤的還是電烤的。
也有人為了迎合許昌人粗獷的口味,引進來了烤全羊,用秘制調(diào)料將全羊腌制一番,再送到烤架上,用火焰來對其進行鍛造,羊肉的表皮漸漸變得緊實焦脆,肉的內(nèi)里也開始冒出香氣,就算完工。撕開一嘗,調(diào)料的馥郁馨香全部進入肉味,烤制的功夫也都呈現(xiàn)于其中。這是最江湖的吃法,刀落肉下,飛揚肆意,隨即大口吃肉,酣暢淋漓。
只不過,這種烤全羊的吃法一是太費事,二是過于奢侈,不夠親民,不像烤串兒一樣,無論貧窮富貴都能享受個中美味。

涮,來自經(jīng)常的羊肉鍋子,別有風味
《舊都百話》云:“羊肉鍋子,為歲寒時最普通之美味,須于羊肉館食之。此等吃法,乃北方游牧遺風加以研究進化,而成為特別風味?!?/p>
涮羊肉傳說起源于元代。
當年元世祖忽必烈統(tǒng)帥大軍南下遠征。一日,人困馬乏饑腸轆轆,他猛想起家鄉(xiāng)的菜肴——清燉羊肉,于是吩咐部下殺羊燒火。正當伙夫宰羊割肉時,探馬飛奔進帳報告敵軍逼近。饑餓難忍的忽必烈一心等著吃羊肉,他一面下令部隊開拔一面喊:“羊肉!羊肉!”廚師知道他性情暴躁,于是急中生智,飛刀切下十多片薄肉,放在沸水里攪拌幾下,待肉色一變,馬上撈入碗中,撒下細鹽。忽必烈連吃幾碗翻身上馬率軍迎敵,結(jié)果旗開得勝。
在籌辦慶功酒宴時,忽必烈特別點了那道羊肉片。廚師選了綿羊嫩肉,切成薄片,再配上各種佐料,將帥們吃后贊不絕口。廚師忙迎上前說:“此菜尚無名稱,請帥爺賜名?!焙霰亓倚Υ穑骸拔铱淳徒袖萄蛉獍?!”從此涮羊肉就成了宮廷佳肴。
來自皇城根下的吃羊法子,在許昌同樣受歡迎。一口銅鍋,一爐炭火,一群人圍在一起吃肉,那個味道在冬天真的很暖和。有人說,只有自己人才會在一口鍋里攪和著吃飯,誰也不嫌棄的。其實,羊肉清淡,鍋底又是清水,因此口味比較淡,要想吃的更有味道,醬料是必不可少的。涮羊肉用的醬料,一般是以麻醬做底,再根據(jù)個人口味加入韭花、香菜、腐乳、香油、辣椒油等調(diào)料進行“個人定制”,可以說每個人的涮火鍋醬料,都是獨一無二的。
許昌的涮羊肉起源于什么時候,我真的無從考究。反正,每年冬天,大家都會云集在文會街一段的涮羊肉店內(nèi)吃一頓兩頓的不嫌煩。店是清真的,走進巷口就會聞見羊肉的膻味,店面的裝修是簡陋的,一張桌子鋪上一層薄薄的塑料桌布,中間一個圓孔能放一口銅鍋。肉是論斤的,裝在不銹鋼盆里,看著十分過癮。
隨著城市的發(fā)展,加上限酒限行,位于老城區(qū)的文會街的交通不便日漸凸顯出來。于是乎,很多人把想吃一頓涮羊肉打牙祭的念頭壓了好幾壓,只有在實在忍不住的時候才會挑個周末的晚上,慢悠悠地溜達過去嘗個鮮。
前一段時間,東城區(qū)八龍路口那忽然冒出了一家名叫“寶地銅鍋涮”的小店,雖處小巷,卻格外飄香。一開業(yè),立即受到了食客的追捧,加上交通便利,環(huán)境幽靜,幾乎夜夜爆棚。據(jù)說,他們的羊肉是自己刨的羊肉卷,選的純正的本地羊自己裹的卷冷凍成砣的。涮鍋用的蘸料是東來順涮羊肉的調(diào)料,包含“辛、辣、鹵、糟、鮮”的成分,構(gòu)成了獨特的香味。東來順涮羊肉調(diào)料構(gòu)成了五味調(diào)和:甘──芝麻醬、花生醬;咸──醬油、醬豆腐;酸──糖蒜(自制的大六瓣糖蒜酸甜適口);苦──韭菜花、料酒;辛──韭菜花、辣椒油。同時,魚露特有的魚腥味與羊肉本身的香味結(jié)合起來,又形成了獨特的鮮香味。

烹調(diào)雖至簡,但料可得講究繁復(fù),麻醬打底,剩下的韭菜花、腐乳、沙蔥、香菜就因人而異。會吃的主兒,就上糖蒜,懂得去膻解膩,糖蒜和蘸了料汁的羊肉一股腦在嘴里,酸甜咸鮮,全都占據(jù)。
這其中的羊肉香味也是別具層次的,直教人豎拇指,稱贊它的滑嫩爽口,肉香豐盈。有人說,美食的味道就是讓每個人的心中開出一朵幸福的小花。還有人說,沒有一頓涮羊肉解決不了的事情,如果有,那就吃兩頓涮羊肉!
說歸說,做歸做。你可以想象:三五好友,圍桌而涮,在氤氳氣氛里,話酒桑麻,袒露真心。那一幅圖景,是不是比白居易《問劉十九》“晚來天欲雪,能飲一杯無?”的畫面要溫馨得多?。?/p>
羊肉的適配性很高,關(guān)于它的菜品和主食俯拾皆是。羊肉湯、羊肉燴面、羊肉泡饃、羊雜湯、羊肉饸饹面、羊肉胡辣湯、羊肉包子等等不勝枚舉。就連來自成都和重慶的火鍋,也少不了羊肉這道主角。在做法上,不論是清水煮燉,猛火熾烤,還是溫和涮食,都各具千秋。
所以,無論何地,羊肉都是這個冬天絕佳的風味選擇。