張浩文：《絕秦書(shū)》，讓"民國(guó)十八年年饉"不被遺忘
這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？對(duì)于多災(zāi)多難的我們而言，這種遺忘是不是過(guò)于輕松了？
——張浩文
寫(xiě)這部小說(shuō)可謂蓄謀已久了。
作為上世紀(jì)五十年代出生的我，是在饑餓的恐懼中長(zhǎng)大的。小時(shí)候稍不留神撒漏了糧食，老人就會(huì)聲色俱厲地告誡我：擱在民國(guó)十八年，看不餓死你崽娃子！從那時(shí)候起我就記住了民國(guó)十八年。后來(lái)長(zhǎng)大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬(wàn)，餓死三百多萬(wàn)，逃亡三百多萬(wàn)，人口折損過(guò)半，真正是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”！而這僅僅是陜西一地，其實(shí)那場(chǎng)災(zāi)難席卷整個(gè)西北，死亡總?cè)丝诔^(guò)千萬(wàn)。這場(chǎng)大饑荒后來(lái)被歷史學(xué)家稱為二十世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一。
面對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)難，文學(xué)的記憶并不充分。就我的閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實(shí)在他們的《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》 里提到過(guò)民國(guó)十八年年饉。因?yàn)榉挠谡w的藝術(shù)構(gòu)思，這場(chǎng)災(zāi)難僅作為故事的局部背景點(diǎn)到為止，并沒(méi)有充分地展示和描寫(xiě)。我感到遺憾。
米蘭?昆德拉說(shuō)過(guò)，文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？對(duì)于多災(zāi)多難的我們而言，這種遺忘是不是過(guò)于輕松了？從那時(shí)候起，我就產(chǎn)生了一個(gè)念頭，在我的有生之年，一定要寫(xiě)出一部關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
2008年暑假，我們宗族要重修族譜，由我執(zhí)筆。在閱覽族譜時(shí)我赫然發(fā)現(xiàn)，我們宗族的好多家庭在民國(guó)十八年絕戶了！災(zāi)難如此近距離地逼迫我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我心里涌出一股急切的沖動(dòng)：不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。恰逢這一年中國(guó)作協(xié)在全國(guó)遴選重點(diǎn)扶持的創(chuàng)作項(xiàng)目，我毫不猶豫地申報(bào)了。2009年，這個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)作計(jì)劃獲得批準(zhǔn)。
由于長(zhǎng)期關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難，已經(jīng)收集了大量的相關(guān)資料，相應(yīng)的構(gòu)思也一直在醞釀中，所以寫(xiě)作過(guò)程比較順利，歷時(shí)三年，終于脫稿。
這部小說(shuō)是寫(xiě)災(zāi)難的，當(dāng)然要展現(xiàn)災(zāi)難的慘烈。慘象不是為了嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難的根源。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被稱為窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)家的阿瑪?shù)賮?森專門(mén)研究過(guò)饑荒，他認(rèn)為，自然災(zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說(shuō)是自然因素引發(fā)的，倒不如說(shuō)是弊政催生的，它反映的是更為嚴(yán)重的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)痼疾。這其中最關(guān)鍵的是一個(gè)社會(huì)對(duì)公民權(quán)利的保障程度。
在民主制度下，即使發(fā)生了自然災(zāi)害，信息的透明、輿論的監(jiān)督、選民的制約等壓力必然迫使政府立即投入救災(zāi)，最大限度地減少災(zāi)害的損失；在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會(huì)利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財(cái)，因而迅速把自然災(zāi)害擴(kuò)大為社會(huì)災(zāi)難。
民國(guó)十八年年饉形象地詮釋了阿瑪?shù)賮?森的觀點(diǎn)，這場(chǎng)災(zāi)難既是天災(zāi)，更是人禍。而我們要思索的是，無(wú)論科學(xué)技術(shù)怎樣發(fā)達(dá)，眼下以至將來(lái)我們都無(wú)法完全避免天災(zāi)，如何不讓自然災(zāi)害衍變成社會(huì)災(zāi)難，這是我們不息的奮斗目標(biāo)。
這部小說(shuō)雖然寫(xiě)災(zāi)難，可又不僅僅止于災(zāi)難。在篇幅的安排上，起碼有一半的文字沒(méi)有直接涉及旱災(zāi)。可能會(huì)有人抱怨小說(shuō)進(jìn)入情境太慢，不過(guò)，我認(rèn)為災(zāi)難是一個(gè)累積的過(guò)程，它不是當(dāng)下立即發(fā)生的；而且，按照阿瑪?shù)賮?森的觀點(diǎn)，災(zāi)難只是一種表征，在它背后潛藏著深刻的社會(huì)總體危機(jī)。
因此我需要花更多的筆墨，以更寬闊的視野，去描繪、還原、打量那個(gè)特定的時(shí)代，思考近代鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的諸多問(wèn)題：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、社會(huì)組織的解體、士紳階層的退化、傳統(tǒng)價(jià)值觀的潰敗、暴力的循環(huán)……
這一切從根基上啃嚙著不斷遭遇革命卻轉(zhuǎn)身艱難的農(nóng)耕社會(huì)，使它病痛纏身卻慣性依然，最終由于急病亂投醫(yī)和無(wú)藥可救耗盡了自己的生命，其千瘡百孔的龐大軀體只能在更大規(guī)模的暴力革命中轟然倒地。
我想說(shuō)的很多，可到底說(shuō)出來(lái)了多少，我沒(méi)有把握。畢竟，文學(xué)是形象的呈現(xiàn)，而不是理論的宣示，這部作品意旨的薄厚簡(jiǎn)繁只能由讀者去判斷。
最后要感謝的是妻子陳海燕，她是這部小說(shuō)的第一位讀者，也是最嚴(yán)厲的校對(duì)和最不講情面的批評(píng)家。沒(méi)有她承擔(dān)家務(wù)和督促寫(xiě)作，我不會(huì)這么順利地完成平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
張浩文 2012年初秋于?？?/div>
本期推薦書(shū)目：
《絕秦書(shū)》 作者 張浩文
新星出版社出版（京東、當(dāng)當(dāng)均有銷售）
作品簡(jiǎn)介：
民國(guó)十八年，陜甘一帶發(fā)生曠世大旱災(zāi)，俗稱“十八年年饉”。這場(chǎng)被稱為二十世紀(jì)世界十大災(zāi)難之一的災(zāi)荒，奪去了陜西三百多萬(wàn)人的生命，三百多萬(wàn)人流離失所，富饒的關(guān)中平原炊煙斷絕，廢墟連片。饑民賣兒賣女甚至易子而食，昔日天府之地頓成人間地獄！這場(chǎng)大災(zāi)難鐫刻在當(dāng)?shù)厝说挠洃浬钐?，一直深刻地影響著他們的價(jià)值觀和人生態(tài)度。
小說(shuō)從民國(guó)十五年寫(xiě)到民國(guó)十八年旱災(zāi)達(dá)到高峰時(shí)結(jié)束，敘寫(xiě)了災(zāi)難發(fā)生的全過(guò)程。嚴(yán)酷慘烈的災(zāi)難場(chǎng)景，發(fā)人深省的人性蛻變，人與土地的深情交融，構(gòu)成一幅沉郁、悲壯的歷史畫(huà)卷。也是一則關(guān)于中國(guó)人生存與命運(yùn)的寓言。
作者簡(jiǎn)介：
張浩文，陜西扶風(fēng)人，海南師范大學(xué)教授，海南作家協(xié)會(huì)副主席。生在黃土之上，立于烈風(fēng)之中，真正關(guān)西大漢。其作品不趨勢(shì)，不媚俗，不矯情，勘歷史真相，揭人性幽微，破世象虛妄，有黃鐘大呂之聲。擬著長(zhǎng)篇小說(shuō)“關(guān)中三部曲”，《絕秦書(shū)》為其開(kāi)卷之作，第二部《如夢(mèng)令》即將推出。
舉報(bào)
- 查看全文
-
