母親是個心直口快的人,她曾經(jīng)數(shù)次參加祖國慰問團(tuán),在戰(zhàn)火中到朝鮮去慰問志愿軍,彭德懷司令對她贊不絕口。1957年剛剛打完右派,1956年又開始抓彭德懷右傾分子。母親正好去東德訪問演出,自然對國內(nèi)的情況不太清楚。她一下飛機(jī),就趕到單位向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作,大家正在學(xué)習(xí)批判彭德懷的文件,母親卻大講彭老總在朝鮮的功勞??上攵貋淼牡诙?,家里的門窗就被大字報(bào)糊滿了。母親這個“漏網(wǎng)右派”從專家待遇的一百一十元錢立刻變?yōu)閳?zhí)法十八塊錢的生活費(fèi),被發(fā)配到錫林格勒草原上放牧去了。我們的生活一下就掉入了谷底,從1959年到1964年,家里在么有見過肉什么樣子,我也從來不知道吃飽是什么滋味,上中學(xué)還穿著露著小腿和胳膊的衣服。
饑荒三年,每天幾兩的糧食使肚子咕咕地叫得更響,正在長身體的我到處去找東西來填飽肚子,終于我學(xué)會了吃書,用來解決頭腦和肚子同時出現(xiàn)的饑餓。家里能看的書報(bào)我都看過,并且把它們吃掉了。接著就是到處借書,卻從來沒有還過人家。許多大部頭是到廢品收購站去要來的。身體越來越瘦,腦袋越來越大,鉛中毒使得身體開始浮腫,不得不吃糠麩粉和藥物來治療。我已經(jīng)習(xí)慣了用書來解餓,每天都會捧著一本書,從城市舊城西北角的通道街走向靠近新城東門的東落鳳街小學(xué),看完一頁,就撕下來放到嘴里去嚼,午飯就是我手中的那本書。我不知道吃了多少本各類雜志,還有莫名其妙的小說。
在初中,我是語文老師的寵兒,自然他們拿給我看很多書籍也都進(jìn)了肚子里。這些文字在的我腦子里留下了豐富多彩的幻想,那些紙張支撐了正在成長的身體,同時也湮滅了一個孩子對現(xiàn)實(shí)社會的感受,使他一直生活在幻想中。我最喜歡的就是法國科幻作家凡爾納的小說,這套書看了幾遍都舍不得撕它,最后還是吃掉了老師借給我的那套托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。那時候,我發(fā)育的不好,老師和同學(xué)們都叫我大頭洋娃娃,我最恨自己沒有一張血盆大口,男人嗎,都應(yīng)該有一個吃遍饕餮萬餐的嘴和大肚子。我在很長的時間里都延續(xù)了吃書的習(xí)慣,直到進(jìn)入??茖W(xué)校,才一下子戛然而止。工作以后有人調(diào)侃地說我,“看面相,你就是個有眼福嘴受貧窮的人,能吃到書里的紙,已經(jīng)是很不錯的生活了?!?/div>
轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)了,心中不時的出現(xiàn)小時候的景象,不甘被束縛的內(nèi)心在提醒自己:“快快離開這令人煩惱的環(huán)境,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃走吧?!痹谖覊糁虚_始出現(xiàn)一條大河,河水流向一個海市蜃樓般的地方??赡苓@就是黃河母親對我的召喚,“孩子,快到我的身邊吧。”

舉報(bào)