灰灰和阿紫是家中兩部車的名字?；一沂且惠v大眾速騰，顏色為“波斯灰”，阿紫是一輛豐田威馳，顏色是“檀香紫”。2018年底，當(dāng)男主人和女主人接阿紫回家，在路上男主人就想到，家里終于擁有兩部車了，得找個(gè)合適的方式稱呼他們。于是，就借鑒古人起名“特征法”的習(xí)慣，給他們分別起了個(gè)名字——“灰灰”“阿紫”，并定義了他們的身份：“灰灰”是小伙子，“阿紫”是小姑娘。說給女主人聽，她一開始說男主人酸，但后來“灰灰”“阿紫”跟著叫習(xí)慣了，甚至把他們這種叫法說給不少朋友。他們一致說他倆太酸，但“灰灰”“阿紫”跟著叫，同樣覺得很自然、很開心。“波斯灰”的速騰、“檀香紫”的威馳，一年不知下線多少輛，但在這么多同型同款的車中，可能唯有兩輛有自己的名字，這事想想是挺有意思，而且這種“唯一”拉近了或者說密切了主人和他們的關(guān)系。相聚是緣，他們能在一起，就是一種緣分。對(duì)于這份有緣的相聚相依，男主人、女主人都很珍惜。
小伙子灰灰比小姑娘阿紫早到家六年，是2012年5月主人為準(zhǔn)備往縣城新區(qū)喬遷和接送當(dāng)年以優(yōu)異成績考入市重點(diǎn)高中的兒子而接來的。此前，男主人因?yàn)閷?duì)車技各種不自信而一直躊躇是否買車，最后還是由女主人果斷拍板，隨即灰灰到家。作為當(dāng)時(shí)最新款的速騰，灰灰當(dāng)時(shí)招惹了不少目光。在寬敞的大街上，人們關(guān)注他甚至超過了奧迪、寶馬。不過，灰灰的“處女航”有點(diǎn)慘。在糾結(jié)了兩天后，已有駕照的男主人（男主人2008年擁有駕照，女主人的駕照2012年夏天取得）大清早在女主人陪同下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把灰灰開到了當(dāng)時(shí)還人煙稀少、車輛稀疏的縣城新區(qū)。轉(zhuǎn)了幾條街，他們發(fā)現(xiàn)自動(dòng)檔的車比想象中的好開的多，不由得自信爆棚，決定帶著灰灰去農(nóng)村的姥姥家。在國道上他們走的還行，從國道轉(zhuǎn)上村間公路，當(dāng)?shù)厝藶樽柚勾筌囃ㄟ^設(shè)了兩個(gè)混泥土隔離墩。現(xiàn)在一看很寬敞，當(dāng)時(shí)覺得特別窄塞。男主人驚恐萬狀，就想返回。女主人自恃正在駕校學(xué)習(xí)并且成績出色，決定代男主人通過。于是，換司機(jī)，調(diào)位置，加油門，女主人帶著灰灰一頭撞上了隔離墩。那一聲脆響，男主人的心差點(diǎn)陪著碎了……然后，灰灰就被送回了4 S店養(yǎng)傷。至今，灰灰的前懸掛多少還有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，據(jù)專家?guī)煾嫡f就是這次事件的后遺癥。不過，以后灰灰就很順利了，陪著主人往返上班，接送兒子上高中、考大學(xué)，并且先后鍛煉出兩位司機(jī)——女主人和他們的兒子。主人的兒子在西安上大學(xué)，那是一所985大學(xué)，每年寒暑假主人們都要到省城機(jī)場(chǎng)去接送他。接的時(shí)候很高興，送了之后返回的時(shí)候主人們心情巨不佳。這時(shí)灰灰會(huì)走得很小心，默默陪著他們……
灰灰陪著主人上班、探親、訪友、旅游，和主人們的感情越來越深。男主人更是每天把他打理得干干凈凈，隔段時(shí)間都會(huì)親自為他洗個(gè)澡——他總覺得洗車行清洗得不到位。這些年，小伙子灰灰走了不少地方，北上渤海灣，南到南臨沂，任勞任怨。最值得稱道的是，阿紫來家后，作為小伙子的他，馬上把車庫讓給了這位俏丫頭。寒冬臘月，灰灰在外面經(jīng)常凍得灰頭土臉，但一直無怨無悔。一家人就該相親相愛，默默關(guān)心。這個(gè)道理，灰灰明白。每當(dāng)窗外朔風(fēng)呼嘯，雪花紛飛，男主人想到車庫外的灰灰，總止不住念叨“我的灰灰，又受罪了”。女主人就會(huì)說，那你出去陪著你的灰灰吧。但男主人真想去看看，女主人又立馬攔住他……
小姑娘阿紫是作為女主人的專車來家的。在請(qǐng)她回家之前，女主人從經(jīng)濟(jì)、款式、性能等方面進(jìn)行了各種考量，最后終于選定豐田威馳。不過，最開始選的是“極光白”。在初步電話溝通后，他們打車到了4S店，又和銷售經(jīng)理進(jìn)行了深度交流。一切敲定后，男主人陪女主人轉(zhuǎn)到店外的新車停放區(qū)，一下就發(fā)現(xiàn)一輛紫色的威馳，在陽光下熠熠發(fā)光，那俏俏的模樣馬上俘獲了女主人的心。于是，小姑娘阿紫就這樣進(jìn)入了主人的家。冥冥中，莫非真有一份緣分？轉(zhuǎn)眼之間，阿紫來家已快三個(gè)月了，女主人對(duì)她百般喜歡，各種打扮。嬌小的阿紫在往來的車流中，俏俏的格外顯眼，不少人都關(guān)注到她，這讓女主人格外開心。
迄今阿紫做的一件最感人的事兒，就是替灰灰去了一趟北京。今年三月中旬，男主人有急事要去北京。原本這事需要灰灰陪同，但首都的限號(hào)只能讓灰灰止步。于是，阿紫就勇敢地接過了這件差事。在兩天里，小姑娘阿紫行程800多公里，順順利利地幫男主人辦成了事兒。男主人覺得，從北京回來后的阿紫，身上多了一份氣場(chǎng)、添了一種魅力。——有些事，就該勇敢地去擔(dān)當(dāng)，對(duì)于愛，不只源于一種心許“思量”，更要形諸一份責(zé)任擔(dān)承。就像張愛玲所說，“因?yàn)槎?所以慈悲”；你好，比什么都好！
灰灰陪著男主人，阿紫陪著女主人，每天忙碌著。但他們覺得很充實(shí)、很開心。其實(shí)，平淡的生活依然可以過的有韻致，因?yàn)樵黾恿藧鄣奈兜馈⒃姷那閼?。在縣城的街道上，他們發(fā)現(xiàn)新的東西總是等待老去，而老去的東西，總是等待著被新的人發(fā)現(xiàn)。這是一種奇怪的魔法，過去像未來一樣嶄新，而未來像過去一樣熟悉。就像，日子疊著日子，今昔已作往昔，唯有感恩與希冀。
2018年3月15日
張永軍，高級(jí)教師，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《新華文摘》《中國圖書評(píng)論》《中國藝術(shù)報(bào)》《雨花》等60余家報(bào)刊上發(fā)表各類文章200余篇，出版專著一部。
