
冬天冷,兒時(shí)記憶中的冬天更冷,也更值的回味。
那時(shí)的冬天才叫冷啊。地都凍得裂開(kāi)縫,雪化時(shí)水來(lái)不及落下就凍成了冰,我們叫它溜溜墜。每年冬天,總有那么幾天,讓人實(shí)在難熬。即使是晴天,太陽(yáng)弱弱地照著,寒氣卻絲毫不減。真正深刻體會(huì)到寒氣刺鼻是什么意思。一出門,撲面的冷風(fēng)鉆到鼻子里,有一種呼吸困難的感覺(jué),那是最讓人難受的。等到嘴巴和鼻子適應(yīng)了,耳朵又被凍的生疼,手腳也跟著麻木了,渾身沒(méi)有一絲暖和勁!我每年都凍腳凍手,凍了之后就紅腫起來(lái),脹得很難受。但最難受的是凍了的手腳暖過(guò)來(lái)之后的癢,不撓癢癢的心煩,撓又疼的鉆心。娘總是給燒一盆熱水,讓泡泡凍了的手和腳,說(shuō)是用姜抹抹管用,其實(shí)也不見(jiàn)效??偟冒具^(guò)三五天腫慢慢的消了才見(jiàn)輕,如果再次凍了那種疼更難忍受。有一年我的左手凍的裂開(kāi)了口子,中指和手掌處都能看見(jiàn)骨頭。至今,雖然我的人瘦,但左手一直胖乎乎的,可能就與小時(shí)候凍手有關(guān)吧。說(shuō)來(lái)也奇怪,左手一般都在襖袖里藏著,寫字,吃飯都用右手,反而右手倒是凍的輕些,現(xiàn)在想來(lái)可能是右手經(jīng)常活動(dòng)的緣故,那生命在于運(yùn)動(dòng)也就有道理了。不耐凍的孩子臉上還會(huì)留下冬天的杰作,厲害的就留下了永久的疤。
那時(shí)候,冬天穿的是厚厚的棉襖棉褲,雖然不好看,但娘縫制的棉衣柔軟暖和。面料是舊的,洗得干干凈凈。每年都翻新一次, 棉花雖說(shuō)是舊了些,也撕的軟軟的,壓的均均勻勻的,穿著很舒服。那時(shí),還時(shí)興戴暖袖,就是用好看的花布,絮上棉花做成的棉袖筒。大約十來(lái)厘米長(zhǎng),冷了就戴上,不冷時(shí)就摘下,很方便。特別是愛(ài)凍手的孩子,都喜歡戴暖袖。
初中時(shí),我住校。一下帶一周的干糧,用網(wǎng)兜裝著送到學(xué)?;鸱咳ヲv干糧。從火房拿回教室干糧都涼了,再就著涼咸菜吃。幾個(gè)同學(xué)圍在一塊,相互品嘗著各家的咸菜,邊吃邊說(shuō)好吃好吃。有時(shí)吃了頓飯還沒(méi)暖和過(guò)來(lái),再多喝熱水取取暖。冬天靠火爐取暖,每天下午放學(xué)后在宿舍生火,怕中煤氣晚自習(xí)后熄火睡覺(jué)。一盤大土炕,土炕上鋪著厚厚的麥秸,其實(shí)就是在草窩里睡。一炕能睡十幾個(gè)同學(xué),擠著也沒(méi)感覺(jué)冷。睡前大伙聊聊天,熱熱鬧鬧,即使是寒冷的冬天,也是那么有趣,現(xiàn)在想起來(lái),總是很暖。有一次我的暖水袋漏水了,弄濕了大片被子,正感到不知所措時(shí),好幾個(gè)同學(xué)邀我同睡一個(gè)被窩,剎那間仿佛感到煦暖的陽(yáng)光,一丁點(diǎn)也不冷了。憶中的冬天對(duì)我來(lái)說(shuō),嚴(yán)寒之中也充滿了暖暖的愛(ài)意。
如今的冬天,遠(yuǎn)沒(méi)有記憶中的冷,即使在最冷的那幾天,也不過(guò)如此。不知是全球變暖的影響明顯了,還是衣服更好了,還是家家戶戶,學(xué)校都取暖了,沒(méi)有見(jiàn)哪個(gè)孩子凍手,凍臉。再聽(tīng)人說(shuō),好冷啊,也不過(guò)虛張聲勢(shì)罷了。
冬天是冷,記憶中的冬天更冷。但記憶總是美好的,冷,又算得了什么呢?