陳紅為:父親(組詩)
作者:陳紅為(河北保定詩人)
l 平原的男人
木耙、木耬、木锨、木犁
離我們并不遠(yuǎn)
織布機(jī),全部用木頭
做的機(jī)器
像極了木馬、木牛
平原的男人就是大樹
堅毅不屈是土地里長出來的
站立時最高
倒下來最硬
l 父親的手掌
溫柔的銼刀
緩緩拍打著手心
微風(fēng)細(xì)膩
不像是要挫掉什么
像是要涂抹顏色,濕潤,新鮮,還有乳燕的叫聲
只有燕窩顯得粗糙
窩里的枯枝雖枯,更像手掌的紋絡(luò)
撫摸小腦袋的一只大手
散發(fā)出泥土的味道
鹽堿地白色的硬繭
七十年代末就已消失
前景,天地般廣闊
只是傴僂的父親越來越矮小
總是蹲下疼痛的腰身
繁復(fù)挫著又一個春天
l 父親的習(xí)慣
父親往手心里一吐唾沫
說明開始干活了,那勁頭
像要把大平原翻個個兒
收棒秸
三百多米的地頭不帶直腰的
耕地耙地
家里最好的兩畝水澆田
十點前弄完
說是為了保墑
他刨下的棒秸根須最長
為了耕地耙地的時候省力
后來秸稈還田
父親也老了
他把大平原翻了幾十頁
沒有留下一行字
責(zé)任田承包書的簽字
也是母親代簽的
他只是按下了帶著唾沫星子的紅手印
l 父親和傘
我進(jìn)屋的時候,四個姐姐都在
父親示意不要收起雨傘
外面雨又緊了些
父親又示意我把傘舉一舉
幾滴水流下來
很快隱沒在他滿是褶皺的臉上
他的眼里閃過瞬間的滿足。他的手
抬了一下
我把傘面靠過去
他摩挲著繃緊的傘面
有一種自豪感。雨
總是讓久臥病床的父親有些興奮
他需要休息
我把雨傘收起來
放在皮包骨頭的兩腿旁邊
手柄在胯骨的位置,以便父親醒來
隨手可取
作者簡介:陳紅為,筆名唯虹,讀詩寫詩,個人詩歌集六部。作品被翻譯成英語、意大利語等。居河北保定。