記憶中，小時候的冬天好冷??！一立冬，整個世界就立刻清瘦了許多。凜冽的北風(fēng)呼呼地刮著，從衣領(lǐng)鉆進脖子里，透骨的寒。太陽在北風(fēng)的淫威下，顯得蒼白無力。一場大雪過后，房頂?shù)姆e雪半月都融化不完，太陽一落山，滴水成冰，房檐下掛滿了一排排長短不一像錐子一樣的冰溜子。孩子們的小臉，小手，耳朵，腳丫子，凍起了紅疙瘩，有的甚至裂開口子，露出鮮紅的肉，成了凍瘡。又癢又痛，非常難受。娘給我做的棉襖，棉褲，棉鞋塞了厚厚的棉花，穿在身上，臃腫滑稽，就像一只笨重的小企鵝。我埋怨娘把我打扮丑了，娘總是地說，“傻丫頭，知道什么，這樣不落病?！笔前?，我身邊的小伙伴年年長凍瘡，而娘做的棉衣卻把我保護地從頭到腳連一個凍疙瘩都沒長過。
多年以后，在大學(xué)遇到一位師姐，冬天一到，她的腳、腿就疼的厲害。原來師姐很小的時候母親就去世了，冬天沒人給做棉衣，家里又窮，穿的單薄，凍出了關(guān)節(jié)炎，落下了病根。那一刻，我想到了娘的厚棉衣。有娘在，冬天就是暖的。
長大了，到離家三里地的聯(lián)校上初中，同學(xué)們從家?guī)э?，三餐在學(xué)校里吃，晚上上完晚自習(xí)再回家。姥姥家離學(xué)校只有二百來米，我就跟著她一塊吃飯睡覺。那時學(xué)校分東西兩大院落，西院比東院高出兩米多。冬天每到早上放學(xué)時，我總是喜歡站在西院，目光越過學(xué)校的圍墻看姥姥家房頂上裊裊升起的炊煙，我知道此時此刻，姥姥正坐在火爐前，做著紅豆玉米粥，水滾滾開了，鍋內(nèi)的紅豆上下翻動著，閃著誘人的紫紅色的光亮，爐火燒得正旺，映照著姥姥慈祥而爬滿皺紋的臉。我箭一般地向家飛去。跑過拐角，我隨即看到那個熟悉而親切的身影正站在簡陋的柴門前，向西張望著，看到我飛奔而來，姥姥就折回身子，向屋里中走去，我知道，她這是給我盛粥去了。盛早了，怕涼了，盛晚了，又怕燙著我?；氐郊?，先喝上半碗熱乎乎的粥，頓覺暖和起來，一下子就驅(qū)走了渾身的寒氣。我碗里的紅豆是最多的，姥姥心疼我長個，總是讓我多吃些豆子。在那個物質(zhì)匱乏的年代，一年家中吃不了幾回肉，況且我又是個不愛吃肉的人。而豆子就成了補充營養(yǎng)最合適又最實惠的選擇。晚上，姥姥把溫瓶充滿開水，塞緊瓶口，放到我被窩里。晚自習(xí)放學(xué)回到家，迫不及待地鉆進被窩，白天曬過的被子還在散發(fā)著太陽的香氣，溫瓶把被窩烘得熱熱的，姥姥粗糙的雙手摩挲著我冰涼的腳丫，不一會，我便甜甜地睡去。
一晃多年過去了，姥姥離開我們已近二十年，老人家的紅豆玉米粥，被窩里的溫瓶成了我冬天最暖的回憶。
歲月催人老，而今的我，正經(jīng)歷著人已中年的充實與忙碌，無奈與疲憊。好在父母做好了我堅強的后盾。立冬后每天下午坐最后一班車回到市里，已是華燈初上，萬家燈火時分。昏暗的路燈下，盡是急匆匆往家趕的人流，車流?？諝馇遒獬伤??；氐郊遥锟偸羌皶r地從廚房里端出熱氣騰騰的餃子或炒菜，那一刻，所有的饑寒疲頓卽被融化，回家真暖啊。第二天早上，因為要趕最早一班車去單位，5：30就要從家出發(fā)去車站。雖然我和娘說，不用給我做早飯，我去單位吃就行，可她還是執(zhí)意早起做好我愛吃的飯菜，并堅持和父親有一個人送我去車站。南外環(huán)路上的路燈依然亮著，偶爾駛過的車輛亮著燈疾馳而過。南河北岸的倒柳蒼老陳舊的綠葉此刻只剩了黑黢黢的影子。小區(qū)住戶的窗戶沒有燈光亮起，城市還在熟睡中。路上低洼積水的地方已結(jié)冰，閃著白亮的光。沒有曙色的黎明更加清冷。路燈投下了我們母女或父女趕路的身影，溫暖而親切。這一高一矮，一瘦一胖的影子啊，早已刻在腦海里，暖著我每一個冬天趕路的早晨。
