潤(rùn)之：
“幾天睡不著覺(jué)，無(wú)論如何……我簡(jiǎn)直要瘋了。許多天沒(méi)來(lái)信，天天等。眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過(guò)，母親也跟著難過(guò)。我想好像肚子里有了小寶寶，簡(jiǎn)直太傷心了，太寂寞了，太難過(guò)了。我想逃避，但我有了幾個(gè)孩子，怎能……五十天上午收到貴重的信。即使你死了，我的眼淚也要纏住你的尸體。一個(gè)月一個(gè)月半年一年以至三年,他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了，……。以前的事，一幕一幕在腦海中翻騰，以后的事我也假定。
你是幸運(yùn)的，能得到我的愛(ài)，我真是非常愛(ài)你的喲！不至丟棄我吧？你不來(lái)信一定有你的道理。普通人也會(huì)有這種情感，父愛(ài)是一個(gè)謎，你難道不思想你的孩子嗎?是悲事，也是好事，因?yàn)槲铱梢宰鲆粋€(gè)獨(dú)立的人了。
我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的臉頰，你的額，你的頭，你是我的人，你是屬于我的！
只有母愛(ài)是靠得住的，我想我的母親。昨天我跟哥哥談起你，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就落下來(lái)了。我要能忘記你就好了，可是你的美麗的影子、你的美麗的影子，隱隱約約看見(jiàn)你站在那里，凄清地看著我。
我有一信把一弟(注：楊開(kāi)慧的弟弟)，有這么一句話‘誰(shuí)把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰(shuí)就是我的恩人?！?/p>
【婧暄誦讀】天哪，我總不放心你！只要你是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷。
今天是你的生日，我格外不能忘記你，我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記著這個(gè)日子。晚上睡在被子里，又傷感了一回。聽(tīng)說(shuō)你病了，并且是積勞的緣故……沒(méi)有我在旁邊，你不會(huì)注意的，一定累死才休！
你的身體實(shí)在不能做事，太肯操心，天保佑我罷。我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那樣隨你的能力，你的聰明，或許還會(huì)給你一個(gè)不朽的成功呢！
又是一晚沒(méi)有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是你，一頭是小孩，誰(shuí)都拿不開(kāi)。
我要哭了，我直要哭了！我怎都不能不愛(ài)你，我怎么都不能……
人的感情真是奇怪……我真愛(ài)你呀，天哪，給我一個(gè)完美的答案吧!”
云錦
1929年12月26日
