“但是從編輯的角度說,我更欣賞修曉林策劃編輯的兩本紀(jì)念集《謝謝老謝》和《一朵雅云》,這兩本書分別是為紀(jì)念老編輯謝泉銘和評(píng)論家李子云而編輯的,但我想說的不只是書的一般緬懷前輩的意義,我看重的是作為編輯的修曉林與這兩位老人之間的深厚感情?!谶@部書稿,所寫的他作為一個(gè)編輯與作家們的交往過程,他與作家的關(guān)系,那種組稿過程中形成的敬重作家、敬畏文字、敬業(yè)崗位的自覺意識(shí),以及組稿后對(duì)作家念念不忘的感情交流,都是非常動(dòng)人的?!保ㄒ躁愃己汀靶蜓浴保?/div>
修曉林專注于編輯職業(yè)三十年,一路走來,除了父母,還得到了許多文學(xué)前輩的提攜和關(guān)愛。如:菡子、丁景唐、歐陽文彬、謝泉銘、李倫新、周明、張昆華、李子云、……而他,是一個(gè)極其懂得感恩回報(bào)的人。最為典型的,是體現(xiàn)在他與恩師謝泉銘之間的感情上。
修曉林曾是云南兵團(tuán)知青,1978年底結(jié)束十年知青生涯,回到上海進(jìn)入上海文藝出版社,得到了該社編輯前輩謝泉銘的直接關(guān)懷與培養(yǎng),給了他不斷上進(jìn)的勇氣和信念。這種具有無比親近和信任感的壓力,使他轉(zhuǎn)化為“努力學(xué)習(xí),拼命寫作”的強(qiáng)大動(dòng)力。老謝對(duì)他諄諄教導(dǎo):“當(dāng)編輯,寫不寫東西是不一樣的……”“作為負(fù)有策劃開拓選題的文學(xué)編輯,一定要以自己的熱情和學(xué)養(yǎng),結(jié)識(shí)最有創(chuàng)作實(shí)力和潛力的當(dāng)代作家,力爭(zhēng)組到他們的好書稿?!?/div>
此后,在逐步成長(zhǎng)、成熟起來的修曉林手中,名家佳作相繼出版;評(píng)上正高職稱;不斷發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論;被文藝社的老編輯評(píng)說:能在曉林的身上看到老謝的作風(fēng)、得了老謝的真?zhèn)鳌@些,都使曉林強(qiáng)烈地感受到,自己的成長(zhǎng)與進(jìn)步,都是與老謝給予的切實(shí)關(guān)愛和啟悟、指導(dǎo)分不開的。
2000年3月31日傍晚時(shí)分,謝泉銘突發(fā)腦溢血。修曉林得知消息,立即趕到醫(yī)院急救室,最后為老謝擦去溢出在嘴邊的流狀物,握著恩師的左手作了最后的送別。
此后,每逢清明時(shí)分,修曉林總會(huì)到老謝墓地,為他燃香祭掃已經(jīng)整整十七年了。十七年,不應(yīng)是一個(gè)短暫的概念,而修曉林做到了!他僅是一位與文學(xué)編輯前輩毫無血緣關(guān)系的后輩。
為了感恩與緬懷,2011年6月起,修曉林策劃、組稿并編輯《謝謝老謝——深情懷念謝泉銘》一書。這本謝泉銘去世十周年的懷念文集出版后,許多當(dāng)年得到老謝開導(dǎo)扶助、受到老謝提攜相助的作家,對(duì)于修曉林代表很多人心意做的這件好事,編了這本有意義的好書,都給予激賞和贊美。其中著名作家張抗抗,更是將這本書的編輯與出版,視為“感動(dòng)人心”的一件大事。她在該書的紀(jì)念文章里寫道:“修曉林編輯承擔(dān)了這本書稿從聯(lián)絡(luò)組稿到編輯出版的全部工作,其熱心敬業(yè),大有老謝當(dāng)年之風(fēng)。
現(xiàn)代出版業(yè)在建設(shè)文化強(qiáng)國,傳承中國精神、中國情懷方面,具有不可替代的作用,而作為出版社第一指導(dǎo)思想的社會(huì)效益,則來自“編輯將軍”的突出業(yè)績(jī);所謂“編輯將軍”,就是有好的社會(huì)形象和業(yè)內(nèi)口碑,作家源源不斷向其提供好的書稿;出版有“賣點(diǎn)”的好書,出版社才得以有良好的生存條件和立身資本。
修曉林一直在思考: 怎樣才能成為“編輯將軍”的問題,他在工作中感受到:“要成為一名好的文學(xué)編輯,最要緊的,就是不僅要有一支具有創(chuàng)作實(shí)力和潛力的作者隊(duì)伍,尤其是對(duì)于自己真正感興趣和佩服的作家,建立良好的通訊和情感聯(lián)系。只有這位作家在心里認(rèn)同你的不同一般的為人和編輯水平,他才會(huì)將自己艱苦創(chuàng)作生成的心愛作品放心交給你。而編輯中,就好比是一位自我冊(cè)封的將軍,運(yùn)籌帷幄,遠(yuǎn)攻近交,精心組織,巧妙安排,力爭(zhēng)手里做的每一本文學(xué)書籍,都是一個(gè)發(fā)出不凡聲響的具有閃光點(diǎn)的勝利戰(zhàn)役?!彼源藶槟繕?biāo),并努力踐行著。
修曉林在擔(dān)任《作家 評(píng)論家 編輯家推薦·全國短篇小說佳作集》、《上海五十年文學(xué)創(chuàng)作叢書·小說卷》、《夏衍七十年文選》和旅美作家李黎的散文集《翡冷翠的情人》責(zé)任編輯時(shí),著名文學(xué)評(píng)論家李子云則是這幾本書的主編和推薦人。在此過程中,他和子云老師從相識(shí)到成為傾心相訴的知心忘年交。李子云老師以她的名望和權(quán)威,不失時(shí)機(jī)地在各種場(chǎng)合,支持他的工作,盼望他的成功。比如,參會(huì)時(shí)對(duì)出版社的領(lǐng)導(dǎo)說:“叫修曉林來,我要見見他?!北热?,見到作家宗璞時(shí)說:“修曉林是個(gè)好編輯?!北热?,家里的百合花盛開了,會(huì)在電話中分外欣喜地對(duì)他說:“小修,你送來的花朵都開了。謝謝你了?!北热纾陔娫捓锫犘迺粤终f,她送給的秀英阿婆家鄉(xiāng)的特色烤鴨好吃,就格外高興。比如,碰到一些麻煩的家務(wù)事情,諸如修理滑脫的窗簾導(dǎo)軌、為家中客人購買火車票等,都會(huì)讓他幫助解決。她說:“小修,你是一個(gè)有人格魅力的編輯。”
李子云的眼力沒錯(cuò)!懂得感恩的修曉林,在李子云去世后,著手策劃、組稿、編輯了《一朵雅云—深情懷念李子云》,上海文藝出版社與上海作協(xié)于2011年6月10日,聯(lián)合召開了該書的新書發(fā)布座談會(huì)。
作家彭瑞高說:“曉林哥是用自己的真情,用自己的淚水,來做這兩本書的(《謝謝老謝》和《一朵雅云》)。他是個(gè)念舊情的人,知恩圖報(bào)的人”。
縱觀全書,這樣的例子不勝枚舉:
(2019年春節(jié) 修曉林與妻兒在家中)
他半跪在荒煤老人面前為他試穿新鞋;他為歐陽文彬解決住房問題跑腿;他為身體不好的外地作家買藥,并叮囑他們按時(shí)服藥;他幫陳村搬家。
他爭(zhēng)分奪秒審稿發(fā)稿,將散文集《彼岸書札》捧到彌留之際的作家菡子手中。
他帶著許淇到何為家里去作客,讓這兩位未曾謀面的著名作家得以當(dāng)面交流。
他接徐開壘到家里與父親(離休老干部、作家修孟千)見面敘談)
他到醫(yī)院看望來滬治病的馮苓植夫人戴阿姨,并送去自己包的鮮美水餃。
他積極推薦長(zhǎng)篇小說《三生愛》成為中國作協(xié)2007年度重點(diǎn)扶持作品,
以至于該著作家葉文玲說:“拜年祝福萬萬千,不及曉林一笑臉!”,“如果你不做我的責(zé)編,我們的關(guān)系不會(huì)這么好,感情也不會(huì)這么深厚。”
他驚聞馮驥才家中遭竊,馬上去信表達(dá)自己的關(guān)切之情。
他將“組稿費(fèi)”全部給了作家金瑜,20年后金瑜說:“當(dāng)時(shí)這筆錢應(yīng)該歸你,你不說我也不知道的,曉林,你真是一個(gè)好人!”
石楠稱他為:您是我最信賴的編輯和敬重的朋友。
他在梁曉聲家采訪時(shí),聽說家里的練習(xí)本都不夠兒子畫的,回滬后就給曉聲寄去一包出版社的廢棄校樣紙。
馬原住在上海寫作他的第一部長(zhǎng)篇小說《上下都很平坦》,修曉林每隔三四天就騎著自行車去看望他,與他聊天,還陪他逛南京路商業(yè)街,到體育館游泳,讓他在緊張的寫作間隙,放松心情,調(diào)適狀態(tài)。
俗話說:同行是冤家,他卻和同行金平,相互介紹、共同分享作者隊(duì)伍資源,將自己的“吃飯家什”端出來向?qū)Ψ搅恋祝撵`不設(shè)防,言談無忌諱。
陳村在《記修曉林》中說:“《鮮花和》出版后,他比我還忙,努力為書做宣傳,陪我去大學(xué)講課,去書店為讀者簽名,看到三個(gè)小時(shí)賣了五百本,比我還高興。”
修曉林與作家之間的交往,對(duì)于不同年齡、不同性別、不同愛好、不同需求的人,都是以真心獲取真心、以真情換得真情,以致成為了“大眾情人”。其中,最出彩的是其“兵乓外交”
讓我想不到的是,貌似朱時(shí)茂、外表儒雅略帶羞澀的修曉林,卻打得一手好乒乓球,而在作家隊(duì)伍里,球友們卻也是藏龍臥虎、高手云集。共同的愛好,使得修曉林與這些作家朋友一下子拉近了心靈距離,親密無間,情同哥們。其中,既有作家陳忠實(shí)、雷達(dá)、彭瑞高、高洪波、劉元舉、朱全弟等,也有位居領(lǐng)導(dǎo)崗位的陳建功(歷任中國作家協(xié)會(huì)黨組副書記、書記處書記、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)等職?,F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席。)。

他與這幫乒乓好友,只要有見面的機(jī)會(huì),就會(huì)約在一起開戰(zhàn)廝殺,最有趣的是,作家陳忠實(shí)從會(huì)場(chǎng)“逃”出來,拉著修曉林去“乒乓激戰(zhàn)”。會(huì)議結(jié)束后,球友們都依依不舍離開,著名評(píng)論家雷達(dá)說:“曉林,滬上見面十分難得痛快。有了你這位好兄弟,我的生活更歡快?!?/div>
但大多時(shí)候,這幫“發(fā)燒友”或因所處地域不同或因工作節(jié)奏安排錯(cuò)位,彼此不能經(jīng)常見面。但凡央視直播全國和世界性的乒乓大賽,修曉林都會(huì)提前用短信通知各位,使之能夠在同一時(shí)間觀賞比賽。對(duì)此,作家彭瑞高夸贊道:“在您報(bào)春鳥般的辛苦預(yù)報(bào)下,乒乓超精彩紛呈。感謝您的不老友情。”文友加球友,都將修曉林的短信作為“收視指南”和“情緒發(fā)電機(jī)”。他的短信,總是讓朋友們提前消費(fèi)快樂。有時(shí),在球場(chǎng)上的幾個(gè)球友,會(huì)同時(shí)收到他的快訊,并不約而同叫出聲:“曉林哥短信!”
身居高位的陳建功,也因了“乒乓緣”與修曉林情深意篤,在一些全國性重要會(huì)議和活動(dòng)中,特地安排修曉林到場(chǎng),使之能夠有充分的時(shí)間和機(jī)會(huì)與全國各地的重要作家見面、交友、約稿。幾次中國作協(xié)全委會(huì),修曉林是全國唯一在場(chǎng)的出版社文學(xué)編輯。
林林總總,每篇每頁,都能讀到修曉林對(duì)于作家之間的真摯情誼,我為之感動(dòng)、為之興奮、為之流淚。
“問渠那得清如許,唯有源頭活水來”,他所做的一切,獲得了作家們的高度認(rèn)可,因此能夠源源不斷地收到著名作家的好書稿。
比如:陳荒煤散文《一件珍貴的禮物》;彭荊風(fēng)紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年重大題材的小說《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》書稿;鄧剛由大連家中給他電話:“我的長(zhǎng)篇(《曲里拐彎》)寫好了,你跟出版社說一聲,就說我讓你來大連取稿。”采訪梁曉聲回滬十來天,就收到了他《從復(fù)旦到北影》的稿件;馬原說:“曉林,你真是會(huì)做作者的工作。勞逸結(jié)合,玩得開心,寫得就有勁。”兩個(gè)多月后,他就完成了長(zhǎng)篇小說《上下都很平坦》;陳村當(dāng)場(chǎng)對(duì)他說:過幾天你到我雁蕩路家來拿稿子(長(zhǎng)篇小說《鮮花和》),我拷個(gè)U盤給你;劉心武在詳細(xì)了解修曉林為人后,回掉了其他出版社的約稿,用掛號(hào)寄給他長(zhǎng)篇小說《四牌樓》書稿;葉文玲當(dāng)場(chǎng)從口袋里摸出一個(gè)U盤,“曉林,這是我剛完成的一部長(zhǎng)篇《三生愛》?!标愔覍?shí)來電:“曉林,我已經(jīng)送走了兩家出版社的朋友,我的白鹿原創(chuàng)作手記就交給你們出版,你與心宏說一聲?!?/div>
2008年“5.12”汶川地震賑災(zāi)售書。 修曉林收獲滿滿,尤其是獲得了重要事件、重大題材書稿—《震中在人心》,2010年10月,《震中在人心》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)類榜首。
2008年的5·12汶川特大地震,這是一個(gè)關(guān)乎民生的重大事件。修曉林首先牽掛著地震災(zāi)區(qū)作家們的安危,當(dāng)天中午便給綿陽作家郁小萍去電話,一次不通,二次不通,第三次終于通上了,郁小萍沒有想到,一位曾經(jīng)在21年前與她在四川見過面的上海編輯,于今在遠(yuǎn)方的電話中,關(guān)心她的生命安危和生活情況。
同時(shí),他一遍又一遍撥打同是云南知青、時(shí)任四川文藝出版社社長(zhǎng)金平的手機(jī),等待對(duì)方的消息,直到當(dāng)天深夜收到回信,懸著的一顆心才稍稍放下。
當(dāng)他撥通李鳴生的手機(jī)時(shí),滿耳都是嘈雜的汽車、吊車、推土機(jī)和人們高聲呼喊的聲音,“鳴生,你一定能寫出關(guān)于抗震救災(zāi)的優(yōu)秀作品!加緊采訪,保重身體!”“曉林,我就站在地震廢墟上。我一定寫出好的作品。你等著吧!”
不久,修曉林收到李鳴生《震中在人心》全書的最后定稿,即進(jìn)行緊張的編輯工作。見到工作樣書后,趕緊著從倉庫領(lǐng)出新書,晚飯后到單位打包寄書。靜悄悄的整幢樓里,除了值班師傅,就他一個(gè)人忙碌著,將李鳴生需要的幾百本《震中在人心》捆扎牢實(shí),快遞寄到成都,為的是保證地震周年災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)捐書活動(dòng)的順利進(jìn)行。
我在《城市導(dǎo)報(bào)》擔(dān)任過多年的編輯,深知編輯是一項(xiàng)“為他人做嫁衣”的工作。著名作家葉辛的長(zhǎng)篇小說《孽債》發(fā)表和出版,曾轟動(dòng)一時(shí),尤其是改編后的同名電視劇播出后,收視率打破記錄。但很少有人知道,修曉林是這部著作的責(zé)任編輯之一。他兢兢業(yè)業(yè)地在文學(xué)園地里默默地耕耘,堅(jiān)守職業(yè)道德底線,踐行真誠為人的操守,所責(zé)編的書頻頻獲獎(jiǎng),可謂碩果累累。著名詩人龍彼德說:“我已經(jīng)出過四十本書了,像這樣的責(zé)任編輯還是頭一次碰到,稱他為謝泉銘的新世紀(jì)傳人一點(diǎn)兒也不過份?!毙迺粤值臑槿?,得到眾朋友的認(rèn)可和稱贊。
陳村說:“認(rèn)識(shí)修曉林已有多年,想起他就浮現(xiàn)出那張中肯的臉和有力的手。和他說話,不會(huì)被嚇著,托他辦事,他答應(yīng)下就不會(huì)黃了??傊?,不管社會(huì)如何變遷,他都是一個(gè)可以信賴的人?!?/div>
彭瑞高說:“他的性格跟他長(zhǎng)相一樣,厚道、持重。他對(duì)朋友,從來真心相待,一諾千金?!?/div>
馮苓植的長(zhǎng)篇小說《出浴》早就和修曉林逐字逐句的相商完成了,他卻又對(duì)那些份量頗重的澡堂子的行業(yè)術(shù)語不放心,愣是不遠(yuǎn)千里直追到呼和浩特。直到為他請(qǐng)來一位畢生在當(dāng)?shù)卦杼米臃?wù)的盲人按摩師,一一確認(rèn)了這些專業(yè)術(shù)語,他才算放心。
馮苓植始信:一部好的作品絕不僅僅是作家的創(chuàng)作,那里面有一個(gè)好編輯太多的心血,那是作家和編輯共同的創(chuàng)造!可是,成書之后,得到鮮花和掌聲的,都是作家,像修曉林這樣敬業(yè)、博學(xué)、認(rèn)真、奉獻(xiàn)的資深好編輯,卻仍是默默無聞。讓我想不到的,是他倒從來不這樣思考問題,他對(duì)當(dāng)好一個(gè)編輯從來無怨無悔,讓我在跟他很哥們地隨意聊天的時(shí)候,心里常常泛起無聲的感動(dòng)。
老作家嵇鴻說:“修曉林,這位誠懇熱情的文學(xué)編輯,還有哪位作者不愿將自己最滿意的作品交付給他!他的工作做到這個(gè)份上,我覺得稱他為優(yōu)秀的文學(xué)編輯,也不為過吧?!?/div>
修曉林獲得了一位位作家對(duì)他的感激與尊敬,他的人品,在上海出版界有口皆碑。
用云南作家張昆華的話來概括他的成功之道,我覺得再貼切不過了:“友情是有生命的。文學(xué)是有生命的。在友情中培育的文學(xué),在文學(xué)中生長(zhǎng)的友情,就更加富有生命。這是因?yàn)橛亚榕c文學(xué)或文學(xué)與友情,總會(huì)相依為命,既保存著昨天的歲月,又延續(xù)著今天和明天的時(shí)光!”
修曉林曾以良知的眼光、足夠的智慧和勇氣,編輯過兩本足以傳世的大著作,讓我十分敬佩;修曉林敬重作家、敬畏文字、敬業(yè)崗位的美德和作風(fēng),令我視為標(biāo)桿;修曉林對(duì)我國出版事業(yè)的貢獻(xiàn),將留在我們每一位讀者的心里。
在“拜金”時(shí)代,信仰缺失,物欲橫流,人人痛恨的事,卻人人學(xué)著做,人性被嚴(yán)重扭曲。然而,修曉林的做事為人,如沙漠中見到的清流,令人眼前豁然一亮,使人有一種發(fā)至內(nèi)心的贊嘆,也促人靈魂深刻地反思:如果人人都獻(xiàn)出一片愛,這世界將變得更加美好!
作者簡(jiǎn)介:
袁德禮,1954年4月生于上?!,F(xiàn)為《城市導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)業(yè)人生、校園內(nèi)外、終極關(guān)懷版面責(zé)任編輯、資深記者、專欄作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。30年來,先后發(fā)表上萬篇各類新聞、詩歌、散文、小說、劇本等作品,累計(jì)1300萬文字。出版過《武則天:一個(gè)女人的強(qiáng)權(quán)、沉淪史》、《百位老板談人生》、《走訪殯葬十年間》、《遠(yuǎn)航的心》、《女兒袁靚》、《在雨中我夢(mèng)見本家袁崇煥》、《記者寫天下》等書稿。作者曾在建筑公司、服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)、勞動(dòng)報(bào)等崗位上灑下過幾多汗水?,F(xiàn)為上海德禮傳媒集團(tuán)公司(國企)法人

附修曉林散文:橡膠樹,你流的是什么
作者/修曉林
1968年的歲末,我們上海首批千名老三屆知青進(jìn)入西雙版納轄區(qū)的第一夜,著名的小勐侖熱帶植物園里,金訓(xùn)華、莊洪和我,漫步在幽靜的林蔭道上。數(shù)不清的花草樹木掩映著一幢幢閃著燈光的青磚紅瓦房,身后,是緩緩流去的羅梭江,還有在晚風(fēng)中晃悠的吊橋。同來邊疆的伙伴們,都在遠(yuǎn)處的旅舍里說笑。深藍(lán)的夜空中彌漫著瑩澈的薄霧,在月亮四周形成了一圈柔和而完整的彩暈。鳥兒在墨綠的叢林中爭(zhēng)相瞅鳴,空氣中含有各種野花的香味。
莊洪是上海市第六十四中學(xué)的六六屆高中生,他腦袋瓜靈活,敲開了一間房門,請(qǐng)出一位科技人員為我們作向?qū)?,參觀“植物王國”中的各類奇花異木。
金訓(xùn)華與莊洪同齡,當(dāng)時(shí)的上海市革委會(huì)上山下鄉(xiāng)辦公室委派他護(hù)送我們到達(dá)云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。那天晚上,他顯得特別高興,說了許多話,我印象最深的,是他說自已的臉很像董存瑞。我們參觀了珍稀樹木望天樹、箭毒木、紅椿、金絲楠,還有香料、纖維、染料等植物,又在手電光的照射下,看到了名貴的中草藥砂仁、三七、杜仲等。在勐侖植物園中,我第一次撫摸了三葉橡膠樹那帶有隱隱白色斑紋的軀干。我又聞了聞剛才揉碎香茅草的手指,那清香,醒腦又醉人,我覺得,未知的生活也應(yīng)是這般香甜。多少年后,當(dāng)我回憶此情此景時(shí),心頭真是別有一番滋味。因?yàn)?,在參觀小勐侖植物園后不久,金訓(xùn)華和莊洪都為祖國的邊疆建設(shè)獻(xiàn)出了年輕的只有二十出頭的生命。一個(gè)是在白山黑水間的湍急河流中,一個(gè)是在南疆密林的山坡上。那個(gè)急風(fēng)驟雨的夜晚,從云南返滬又到黑龍江落戶的金訓(xùn)華,眼看咆哮的江水沖走了岸邊的圓木,心急如焚,帶頭跳進(jìn)了冰冷的河水中,他奮力拖回了幾根木料,再一次撲向翻滾的波濤,最后壯烈犧牲。很快,他成為全國知識(shí)青年的學(xué)習(xí)榜樣,到處都能看到那幅氣勢(shì)磅礴的彩色宣傳畫。浪濤中,金訓(xùn)華側(cè)著身,揮著手,大聲喊著什么。莊洪與我分在云南農(nóng)墾的同一個(gè)連隊(duì),從相識(shí)的那刻起,我們就成了好朋友。沒想到,1969年春節(jié)后,上山勞動(dòng)的第一天,當(dāng)他揮舞利斧放倒一棵參天大樹,喜滋滋地看著它轟然倒地時(shí),一棵被藤蔓扯斷的粗枝從遠(yuǎn)處飛來,恰巧擊中了他的后腦。莊洪倒下了,沒留下一句話。這時(shí),莊洪的老母親正在上海等著寶貝兒子“書報(bào)平安”的信件。這位風(fēng)華正茂的青年,被農(nóng)場(chǎng)老工人和知青安葬在靜靜的小山崗上。
1984年,作為云南省農(nóng)墾總局和省作協(xié)邀請(qǐng)的嘉賓,我與來自北京、成都、廣東、黑龍江的作家,登上那座靜靜的小山崗。山崗的四周是環(huán)環(huán)相繞的橡膠樹,膠林的根系,已深深地插入了那座墓穴的底部。那如傘如蓋的樹冠,也因此顯得更加蔥翠。面對(duì)傾斜的墓碑、塌陷的墓穴,我心中翻滾不已,泣不成聲。那時(shí),許多知青都曾將馬克思的名言抄寫在筆記本中:“我們的事業(yè)并不顯赫,但將永遠(yuǎn)存在。而面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚?!痹谀莻€(gè)極“左”思潮泛濫的特殊年代,多少善良知青背著沉重的“家庭包袱”默默地辛勤勞作;多少有志知青渴望上學(xué)、讀書,卻因那位交白卷的“英雄”橫行一時(shí)而敢怒不敢言;又有多少正直知青因遭受打擊迫害而茶飯無味,夜不能寐。我們有著美好的愿望和理想,但是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻又不斷將它擊得粉碎。我們的靈魂就在這樣的矛盾中忍受著痛苦的煎熬!生活的艱辛困苦,最底層群眾的苦難,使我們開始認(rèn)真地正視現(xiàn)實(shí)。我們深受“十年動(dòng)亂”之害,在韌性的奮斗中,親身感受到那場(chǎng)浩劫的危害,民眾的疾苦、祖國的命運(yùn)以及自身的弱點(diǎn)、缺點(diǎn),至此,我們才真正地成熟起來。
我們將滿腔熱血和一片深情,十年如一日地注入祖國的南疆農(nóng)場(chǎng),就像慈母精心護(hù)理著自己的幼兒,也如英雄倍加珍惜自己的武器。正是世界觀的形成期和年齡心理的轉(zhuǎn)折期,我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)擔(dān)任各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),當(dāng)教師、醫(yī)生、駕駛員,開荒、割膠……正是因?yàn)橛辛宿r(nóng)墾老職工和知青們的堅(jiān)韌奮斗,我國的橡膠樹才得以在北緯10度至24度大面積種植取得成功。被國家科委授予國家發(fā)明一等獎(jiǎng)。上海奔赴云南邊疆的近五萬知青同當(dāng)?shù)乩限r(nóng)墾親手種下的上千萬畝橡膠林,如今已成了膠乳的河、膠乳的海。當(dāng)年,在艱苦的勞動(dòng)中,知青們也許獲得了某種有助于自己思想和體力成熟發(fā)展的收益,可是,在那個(gè)動(dòng)亂的歲月里,除了繁重的體力勞動(dòng),他們未能得到發(fā)揮自己才華和創(chuàng)造潛力的機(jī)會(huì)。
我時(shí)常想:橡膠樹啊,你流的是什么,是芬芳的蜜嗎?讓人們忘卻黃連般的十載歲月;是知青的血汗和淚水嗎?把層層疊疊的綠色山巒灌溉。是的,這些都是。然而,我們首先想到,那雪白乳泉流淌的,必然是一次比一次更為充實(shí)的客觀回顧,是一個(gè)關(guān)于丟棄一種收獲又換取另一個(gè)收獲的久遠(yuǎn)故事。
三人曾同行,如今,只剩我一人?;钕聛淼娜怂械降男腋:拓?zé)任,只是在不忘記死者和過去的基礎(chǔ)上,那才是實(shí)實(shí)在在的。今天的這個(gè)大千世界,人欲橫流,五光十色,然而,歷史不會(huì)忘記當(dāng)年的“老三屆”們,在最黑暗的年頭里,對(duì)祖國對(duì)人民的無私奉獻(xiàn)精神,畢竟,他們?cè)敢怆S時(shí)拿自己的生命去殉我們的事業(yè)。終究,令人最難忘也最珍惜的就是曾經(jīng)激情澎湃、卻又是一去不復(fù)返的青春歲月。
作者簡(jiǎn)介:修曉林,上海文藝出版社編審。曾上山下鄉(xiāng)到云南西雙版納農(nóng)墾,知青十年。專注于編輯職業(yè)三十年,經(jīng)手編輯的文學(xué)作品多次獲省市和國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。先后發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)、詩歌、作家專訪、小說、文藝評(píng)論計(jì)二百余萬字。著有55萬字的《文學(xué)的生命——我和我的作家朋友》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

舉報(bào)
查看全文


舉報(bào)