岳父年輕時(shí)光榮入伍，由于勤學(xué)苦練奮勇爭先，受到部隊(duì)嘉獎(jiǎng)。一條坦途展現(xiàn)在面前，岳父的成功人生指日可待?？墒蔷驮谌朦h提干的時(shí)候，家里出了變故。奶奶的一份份電報(bào)，隊(duì)長的一封封長信，逼迫著岳父回家。岳父不得不放棄部隊(duì)的大好前程，回到農(nóng)村當(dāng)起了農(nóng)民，這一當(dāng)就是半個(gè)世紀(jì)。
岳父高大偉岸，國字臉，濃眉大眼。走路昂首挺胸，甩開臂膀，仿佛走在隊(duì)伍里一樣。說話聲音洪亮，一板一眼，擲地有聲。穿衣周正整潔，即使是一件舊衣服，也要扣齊紐扣，穿得精精神神。退伍多少年了，依然保持著軍人的風(fēng)范。
回顧岳父的前半生。給哥哥成家。一把手地?fù)狃B(yǎng)弟妹長大。和勤勞賢惠的岳母一起，跑斷腿，磨破嘴，操碎心，建房子，出彩禮，給兩個(gè)弟弟張羅婚事。送妹妹出嫁。安葬老人。哪一場事又不是一場戰(zhàn)爭呢。每年的農(nóng)業(yè)稅和各種提留款、日益攀高的農(nóng)資產(chǎn)品的費(fèi)用、兒女們的學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)、各種各樣的意想不到的開支，無不像絞索一樣纏在身上。但岳父毫不氣餒絕不退縮，而是默默地投身到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，背負(fù)青天，面朝黃土，發(fā)揚(yáng)戰(zhàn)天斗地的精神，向貧窮和落后宣戰(zhàn)?！澳菚r(shí)，家里要啥沒啥。就像打仗，七八個(gè)人，三兩條槍。要突圍，要打勝仗。不吃苦中苦，能行嗎?！痹栏赴衙撠氈赂槐茸魍粐又f：“我就不信戰(zhàn)勝不了貧窮。”岳父的眼睛閃著堅(jiān)毅的光芒。為了多打糧食，岳父硬是把一塊別人看不上的布滿料漿石的荒坡改造成良田。岳父緊跟市場需求，多種經(jīng)營，種過辣椒、藥材、花卉等。種的最多是蘋果。農(nóng)閑時(shí)，岳父上山挖藥外出做工，用每一份心血和汗水換來家庭的救命錢。把一個(gè)即將爛包的家庭建設(shè)得風(fēng)生水起，茅草房變成了廈廈房，廈廈房變成了磚混房。一座漂亮的兩層洋房拔地而起，赫然矗立在院落的中央。
以前，到了年關(guān)，村民要耍社火。岳父總是扮演“夜觀《春秋》”的關(guān)羽。棗紅臉，臥蠶眉，美髯飄飄，青龍偃月刀，蟒袍玉帶，旗槍獵獵，英武而儒雅，好一個(gè)關(guān)公再世。后來，岳父年級大了不再上陣了。扮演關(guān)羽的人換了一茬又一茬?，F(xiàn)在人們說起當(dāng)年的社火，總是說：“那么多的關(guān)羽，還是愛妮她爹扮得好，有形象，有氣場?！?/div>
在岳父的床頭上方掛著一個(gè)相框，在相框的正中央，夾著一張黑白的老照片，是在軍營照的。岳父穿一身軍裝，氣宇軒昂，英氣逼人。岳父珍藏著一本退伍軍人證，紅紅的封面依然鮮艷奪目。桌子上，擺放著一塊印著“光榮軍屬”的鐵皮牌子，盡管銹跡斑斑了，岳父還是把它擦得干干凈凈。有時(shí)，我不由地想：像岳父這樣有品質(zhì)有能力的人，如果留在部隊(duì)，干到正團(tuán)級是沒有問題的?？墒牵瑫r(shí)運(yùn)不齊，命途多舛，讓他成了一個(gè)最苦的農(nóng)民。一次午飯后，我和岳父談起這件事，岳父深情地說：“當(dāng)時(shí)，母親年齡大了，哥哥不成器，領(lǐng)不起家。弟妹還小。一家人吃了上頓沒下頓。老娘天天點(diǎn)著小腳到村口盼望，淚都流干了?！痹栏刚f完，陷入長長的回憶之中，古銅色的臉異常平靜，仿佛秋后的原野，藏著多少風(fēng)風(fēng)雨雨和起起落落。
有一首歌是這樣唱的，“生活是一團(tuán)麻，那也是麻繩擰成的花；生活是一根線，也有那解不開的小疙瘩呀；生活是一條路，怎能沒有坑坑洼洼；生活是一杯酒，飽含著人生酸甜苦辣。”岳父的苦樂年華又何嘗不是這樣呢。
記得第一次去岳父家，我忐忑不安，心里好像有個(gè)兔子在跳。見到岳父岳母，我不由得局促起來。岳父親切慈祥，幽默風(fēng)趣。幾句交談，我就自然多了。我說了目前的困境，母親病重住院，父親在醫(yī)院看護(hù)。本該父母要來的，但是實(shí)在無法登門。岳父關(guān)切地詢問我母親的病情，還說了許多安慰我的話。我又說我年齡大了，婚事不能再拖了。岳父沉思了一會(huì)兒，說：“具體的事你和愛妮（我妻）談吧，我沒啥意見?！蔽冶亲右凰幔蹨I差一點(diǎn)掉下來?，F(xiàn)在想來，我是多么的幼稚和唐突，是多么的窘迫和失禮。婚姻大事，怎么就這樣開場了。雙方父母未曾謀面，就談婚事，我給岳父母出了一個(gè)多么大的難題。好在岳父母憐愛我，理解我家的困境。免去了許多規(guī)程，家人親戚坐在一塊吃了個(gè)飯，終身大事就這樣辦了。時(shí)隔多年，岳父開玩笑說；“你看害怕不，見了一面，就把女子交付給你了?！痹栏竿Ａ送?，又說：“不過，你一看就是好娃，我信得過?！痹栏杆实匦α?，我也笑了。
一次，我去看望岳父。看見街上地?cái)傆泻禑熑~，那干葉子，金黃金黃的，好像鍍了一層金，聞起來爨香爨香的。我就買了一把，帶給岳父讓他抽。愛妮嗔怪我：“人家女婿給丈人買高檔煙酒，你就買了一把旱煙。”岳父笑笑說：“我就愛抽旱煙，紙煙我還抽不慣呢，沒勁。海強(qiáng)懂我?！痹栏付自陂T口，把煙葉揉碎，填在煙鍋里，用拇指按了按，擦燃一支火柴，點(diǎn)著煙絲，美美地吸了一口。岳父屏著氣，仿佛要把煙氣藏在肺腑里。一簾暖暖的陽光斜照在岳父的臉龐和身上。岳父垂著眼皮，臉上舒展寫滿快意。岳父嘴角翕動(dòng)了一下，一縷縷青煙裊裊而起，一股股旱煙的香味在房間跳躍。
有了小孩后，我和愛妮經(jīng)常帶著孩子去看岳父。岳父看到小外孫，總是很高興，逗著孩子玩，祖孫二人其樂融融。岳父也好像忘了年齡和憂愁，孩子樣的笑著樂著。岳父再無什么嗜好，就好一口煙。但孩子在旁邊時(shí)，岳父從不抽煙。吃飯時(shí)，岳父總給我夾菜，把他碗里的臊子蛋蛋都夾給我。用筷子蘸著菜水水讓孩子吮著。孩子笑了，岳父也樂呵呵的。有一次，岳父抱著孩子去串門，回來就給我們講：“文君他爸在吃飯，豆看見了，就問好吃不，文君他爸說好吃，豆說好吃你就多吃點(diǎn)，碎碎個(gè)人，會(huì)說話的?！痹栏高呎f邊笑，逗得全家人都笑了，屋子里洋溢著歡樂的氣氛。
岳父的農(nóng)活很多，難得有清閑的時(shí)候。岳父卻經(jīng)常抽空來看我們。岳父來時(shí)，總是背一蛇皮袋的東西：新磨的面粉、玉米糝子，又紅又大的蘋果，剛出土的紅苕、白蘿卜，新下架的豆角、茄子，翠綠的韭菜，火紅的辣椒。有時(shí)還帶來岳母蒸的花卷兒烙的鍋盔饃，讓我們一家人解解饞。我們住在城里，卻很少買糧，還能吃到新鮮的帶著露水和泥土氣息的時(shí)令果蔬。岳父匆匆地來，又匆匆地去。我們挽留他，他不肯留，總是惦記著地里的農(nóng)活和家養(yǎng)的牲口。我一路送他，他總是說不用送回去吧。我執(zhí)意把他送上車，剛要買票，岳父已搶先買了。岳父回頭叮囑我：“照顧好孩子”。班車絕塵而去，我心里空落落的，不知什么時(shí)候再能相見。
跨入新時(shí)代，三農(nóng)政策越來越好，農(nóng)業(yè)稅早就不用繳了，提留款一律取消了，種地還有補(bǔ)貼。農(nóng)村養(yǎng)老、新農(nóng)合都落實(shí)了。政府頒發(fā)了一塊嶄新的“光榮軍屬”的牌子，岳父把牌子擦拭得亮閃閃的，高高的掛在門楣上。退伍軍人的生活補(bǔ)貼也顯著提高。岳父晚年生活越來越紅火，越來越甜蜜。
作者簡介：張海強(qiáng)，中學(xué)教師，岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)安樂社區(qū)人，寶雞市職工作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
舉報(bào)
