又進(jìn)臘月了，每到臘月，母親那親切的身影總是在眼前浮現(xiàn)。臘月是母親最忙碌的月份，一生辛勞的母親，也是從臘月開(kāi)始不能再為全家辛勞了。
泡柑是這山溝里的特產(chǎn)，體大金黃，汁多甘甜，帶有濃濃的果香，特別是價(jià)格很便宜，是我們過(guò)年必備的水果，我們?nèi)叶己芟矚g。兩個(gè)在昆明上大學(xué)的弟弟和在外地工作的大哥就快回家過(guò)年了。
飯剛上桌，一位氣喘吁吁的年輕人急匆匆推開(kāi)了門：“快…快，張媽媽摔到橋下去了?！?/div>
猶如晴天霹靂，一陣狂奔到了鎮(zhèn)上。趕集的人們還在往那小橋下張望。
橋下的亂石叢中，一灘血跡，一個(gè)背籮那么熟悉，泡柑，散落一地。
母親是被擁擠的人流擠到橋下去的。 礦里去趕集的好心人已經(jīng)匆忙找車把母親送往縣醫(yī)院。緊急手術(shù)后，母親昏迷了好幾天，不幸中的萬(wàn)幸，保住了性命，但是，頭蓋骨失去了一塊，出院后行動(dòng)不便，思維受限，從此落下了嚴(yán)重的殘疾。
整個(gè)臘月，我一直在病房中陪護(hù)母親。就在病房中，我第一次看見(jiàn)在我心中像大山一樣堅(jiān)強(qiáng)的父親，掉下了熱淚。
這一年，母親五十歲，我二十七。
我怨老天不公，我善良的母親辛苦了幾十年，卻在臨近退休時(shí)遭此大難，這老天真是沒(méi)長(zhǎng)眼啊。
母親是昆明人，五十年代，和父親千里迢迢調(diào)到這落后的礦區(qū)。在這窮鄉(xiāng)僻壤，抬頭就是懸崖峭壁，自然條件十分惡劣，那時(shí)的貧困程度超出了許多人的想象，不少農(nóng)民家庭甚至連點(diǎn)燈的煤油都買不起。
母親雖然不識(shí)字，但腳勤手快，做事麻利，在那物質(zhì)十分匱乏的年代，和父親一起撫養(yǎng)我們弟兄四個(gè)，吃了太多的苦，受了太多的罪。
我們沒(méi)有餓過(guò)飯，雖然油葷很少，供應(yīng)的糧食也不夠吃，但母親的床下，口袋里經(jīng)常裝著洋芋；母親的床邊，有一壇接一壇的酸菜。
我們常穿補(bǔ)疤衣，母親白天上班，晚上的針線活，經(jīng)常忙到半夜。我們上學(xué)來(lái)回要走二十里，穿的布鞋，那鞋底納的密密實(shí)實(shí)，千針萬(wàn)線，全是母親的心血。
記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一身像樣的衣服，父親有一套藍(lán)色的中山裝，只有外出開(kāi)會(huì)時(shí)才穿，一直穿了許多年。
特殊的年代，父親被冤枉長(zhǎng)達(dá)七年，全家也跟著受連累。父親受盡了折磨，母親也被分配去養(yǎng)豬。那一圈又一圈哼哼唧唧的豬仔，食量驚人。一擔(dān)擔(dān)木桶裝的豬食，母親有時(shí)會(huì)累得實(shí)在挑不動(dòng)，剛進(jìn)十三歲的我，半桶半桶的去幫忙，經(jīng)常看見(jiàn)母親臉上那大滴大滴的汗珠，灑到木桶里。在那一年又一年近乎絕望的歲月，母親一邊默默關(guān)心著身心飽受摧殘的父親，一邊盡全力呵護(hù)著年少的我們少受人欺負(fù)。
我清楚地記得，一個(gè)炎熱的夏日，母親剛聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲，就風(fēng)風(fēng)火火叫上我，來(lái)回走了七十多里，去到偶有冷槍聲響起的縣城，冒著危險(xiǎn)，在兩派對(duì)壘的陣前，找到了十五歲剛上初二的大哥。看見(jiàn)大哥，母親牽住手就不放，一直把大哥強(qiáng)領(lǐng)回家，使大哥避開(kāi)了殘酷的武斗。過(guò)了沒(méi)幾天，那位曾經(jīng)與大哥就像穿連襠褲一樣形影不離的同學(xué)，硬是被獵槍子彈，掀掉了半邊腦袋。
我十一歲那年，一位比我大兩歲的同學(xué)，在放學(xué)回家的路旁，鉆進(jìn)地質(zhì)隊(duì)的坑道里拿了一截電線，剝出銅芯賣了七元錢，我知情未報(bào)，他給了我兩元。我因此事被母親好好教訓(xùn)了一頓?？匆?jiàn)我手上滲出了血珠，母親傷心地抱著我哭了起來(lái)：“兒呀，再窮也不能用這錢啊。”我邊用小手給母親擦眼淚邊哭喊著：“媽媽，媽媽，你別哭了，我再也不會(huì)這樣了。”這件小事，我記了一輩子。
母親對(duì)我們幾兄弟是嚴(yán)厲的，但對(duì)其他的孩子卻很友善，對(duì)礦里的工人和家屬和和氣氣。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)母親與誰(shuí)爭(zhēng)吵過(guò)。對(duì)那些特別困難的家庭，母親會(huì)盡量的施以援手，特別是附近村里的農(nóng)民，有不少成了母親的朋友。我就曾沾了母親的光，幾次去到高山上的農(nóng)民家里小住，親眼見(jiàn)識(shí)了農(nóng)民家庭的貧苦，親身感受了農(nóng)民的善良和純樸。
山溝里的臘月，經(jīng)常是凍雨夾著雪花，寒氣逼人，但孩子們都盼著過(guò)年，眼巴巴地盼著過(guò)年那難得的美食和可憐的壓歲錢。
還記得臘月里，母親領(lǐng)著我們小小的幾兄弟，揹著泡好的糯米，在彎彎曲曲的山路上摸黑爬了好幾里，一村又一村去找舂米粉的腳碓。
還記得臘月里，母親教我做湯圓芯子。那加了玫瑰糖的豆沙餡，那炒花生炒芝麻做的富油餡，包出的湯圓，香在口中，甜在心里。
還記得臘月里，母親教我做苞谷糖。從農(nóng)村換來(lái)的上好苞谷，用生石灰泡煮、晾曬、翻炒、裹糖、裹炒面，再用土壇子密封好。這一粒粒苞谷糖是山溝里孩子們過(guò)年的最愛(ài)。我敢說(shuō)，母親教我做的，最甜、最香、最酥脆。
過(guò)年前兩天，不管怎么忙，母親都要領(lǐng)著我們把簡(jiǎn)陋擁擠的小家打掃得干干凈凈。床單被褥全部拆洗干凈，土墻發(fā)黃的舊報(bào)紙上裱糊上新的報(bào)紙，木桌木凳用洗衣刷刷洗得發(fā)白，就連飯鍋菜鍋，也要拿到河邊，用河沙擦的錚亮。
年夜飯雖然不可能豐盛，但母親總是會(huì)設(shè)法營(yíng)造點(diǎn)故鄉(xiāng)的年味，有幾年的除夕，還弄來(lái)了松枝鋪在地上，讓團(tuán)圓的傳統(tǒng)，有了浪漫的氣息。
晚年的母親回到昆明，坐在輪椅上，經(jīng)常嘮嘮叨叨，話里話外透出的，多是對(duì)兒孫的惦記。進(jìn)入臘月，母親就會(huì)盤算：今年回家過(guò)年的，有哪些。
母親晚年常嘮叨的，還有當(dāng)年那些明里暗里關(guān)心幫助過(guò)我們的好心人，經(jīng)常告誡我們：千萬(wàn)要記得人家喲！
孫男孫女們回來(lái)，會(huì)纏著奶奶一起唱歌。母親最愛(ài)唱的是那首“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話?！?/div>
全家回祖墳掃墓時(shí)，母親的輪椅推不到墳前，但她總希望能推得靠近些、再近些。
母親啊，你雖然不識(shí)字，但你言傳身教，教會(huì)了我怎樣做人；你雖然一生平凡，但你勤勞、善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)的美德，我定當(dāng)沒(méi)齒不忘，終生好好學(xué)習(xí)。
母親活到84歲，很多人都說(shuō)，這是奇跡，畢竟那么重的傷啊。
但弟兄四人都覺(jué)得，我們愧對(duì)母親，我們應(yīng)該對(duì)母親孝順些，再孝順些。
那年臘月的一天，我蹲在地上給母親洗腳，被女兒偷拍了照片發(fā)到網(wǎng)上，引來(lái)了無(wú)數(shù)點(diǎn)贊，我心里卻羞愧難言：這本應(yīng)該經(jīng)常做的平常事，我實(shí)在是做得太少了啊。
金黃色的泡柑，我們每年請(qǐng)人買來(lái)，不遠(yuǎn)千里。這特殊的水果，有著特別的愛(ài)意。吃著這甜甜的泡柑，我老是會(huì)想起母親當(dāng)年在寒風(fēng)中，背著竹籮踏著泥濘去趕集的身影。
母親從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，但母親臨終前，當(dāng)父親的雙手顫巍巍地握著母親的雙手時(shí)，母親卻像文化人那樣說(shuō)了兩個(gè)字：“?！亍！蔽倚乃岬乜匆?jiàn)年邁的父親，再一次流下了熱淚。
母親是我和四弟扶著咽氣的，當(dāng)母親的體溫慢慢變涼時(shí)，我的心中，就像壓上了千斤的巨石，很難很難喘過(guò)氣來(lái)。
都說(shuō)“娘想兒、想斷腸，兒想娘、扁擔(dān)長(zhǎng)?！泵康脚D月，我都會(huì)很思念母親，我覺(jué)得，這臘月，很長(zhǎng)…很長(zhǎng)…，不能用扁擔(dān)來(lái)衡量。
親愛(ài)的母親，又到臘月了，兒子的心中，仿佛有許多許多話，想向您訴說(shuō)。千言萬(wàn)語(yǔ)，萬(wàn)語(yǔ)千言，只能匯成一句話：“母親啊，兒子，好想您……”
作者簡(jiǎn)介：張昆華，云南人，網(wǎng)名：自由二哥。從十三歲打工到國(guó)企負(fù)責(zé)人、公務(wù)員，現(xiàn)退休居昆明。
金牌主播：夢(mèng)筆生花，本名苑景貴。從事服務(wù)行業(yè)，用平和的心態(tài)對(duì)待人和事。喜歡歌唱、繪畫(huà)更喜歡朗讀，喜歡在歌聲、畫(huà)卷以及文字的海洋中暢游！
舉報(bào)
