陳林作品 一張照片背后的故事 欲曉誦讀 1989年盛夏,我從軍?;丶叶仁罴贂r,用一臺“傻瓜照相機”,以結滿苦瓜的藤枝綠葉為背景,為外婆拍下了這張坐在藤椅上休閑的生活照,這一年外婆83歲。九年后,92歲高齡的外婆安詳?shù)剞o別了人世。這張外婆晚年的生活照片,也自然成為親戚們緬懷她老人家的經(jīng)典之作。
外婆叫余善琴,大清光緒32年,也就是1906年農歷臘月十四,外婆出生在四川省三臺縣金石鎮(zhèn)三秀村一戶普通的農民家里。四五歲時,長輩們便按照舊習俗教她裹足,硬生生將尚在發(fā)育中的小腳纏裹成畸形,俗稱“三寸金蓮”。到了19歲那年,不知為何原因,余家竟將年輕俊秀的外婆“填房”嫁給了鄰縣一個叫林先達的年青人,也就是我的外公,外公的前妻死于難產,一同死去的還有那懷胎十月的嬰兒。這似乎對外婆還算公平,不然嫁過去就當了別人的“后媽”。外公高大魁梧,純樸善良,與外婆婚后不久,外公就跟著長輩當起了“挑夫”,當?shù)厝朔Q“棒棒”,靠腳力和肩膀維系一家人的生計。解放前的四川山多路少,交通不便,加之軍閥割據(jù),匪患猖獗,挑夫們既要防止貨物被搶,又要擇路繞道躲避土匪,時常是走走停停,運送一批貨物要用上一兩個月的時間。如果不幸遇上土匪搶劫,肯定是非死即傷,很難全身而退。

一次在向阿壩地區(qū)松潘縣運送貨物的途中,同鄉(xiāng)挑夫不幸感染上了傷寒,同行的其他人均以各種理由匆匆離開了這是非之地。眼看同伴身患重疾生命垂危,外公好心地留了下來,為同伴煮飯煎藥,照顧起居。待那個同鄉(xiāng)病愈時,外公卻因近距離接觸,也被傳染上了傷寒,一病不起,客死他鄉(xiāng),被當?shù)厝艘晕烈卟〈掖疑盥?,連一個隆起的墳包都沒有,更別說立碑留名了。這一年外婆38歲,母親才3歲?!皢史蛉缣焖?!從此,外婆那柔弱雙肩便挑起了沉重的家庭重擔,拉扯四個子女艱難度日。解放后,眼看日子一天比一天好了起來,不幸又一次降臨外婆家,她的三兒子,也就是我最小的舅舅,才滿19歲就因急性腦膜炎不治身亡,這真是“屋漏偏逢連夜雨”。外婆就是在這樣堪比黃連的苦日子中,靠著不服輸?shù)男愿窈蛪翰粡澋募沽海瑢⑾ハ碌暮⒆右粋€個拉扯大了。大舅二十多歲就在農村當上了生產大隊長;二舅1952年參軍入朝作戰(zhàn),后轉業(yè)到了北大荒;母親1959年與幾個姊妹投奔二舅,也來到了北大荒,并與父親組成了家庭。直到這一刻,外婆的人生總算是苦盡甘來,終于迎來了云開霧散的幸福生活。

1962年,外婆只身從天府之國來到北大荒,在我們家一住就是三十五年。把我們家和舅舅家的五個孩子逐一拉扯大。外婆沒有文化,年輕時又守了寡,但她特別自立要強,記憶力超強,靠聽學堂傳出的朗朗讀書聲,竟然能一字不差地背誦“三字經(jīng)”和“百家姓”。她善于用傳統(tǒng)道德標準教育子孫,我的兩個舅舅和母親全都是黨員,各個是單位的先進和模范;我們這一輩兄妹十人,也是深得她的言傳身教和正確引導,秉持忠孝禮儀、本分做人、踏實做事、善小可為,均在事業(yè)和家庭上實現(xiàn)了均衡發(fā)展,沒有辜負她老人家生前對我們的孜孜教誨和殷切期望。
外婆的一生可謂坎坷曲折,幼年飽受裹腳纏足之痛苦,花季年華又被迫填房沖喜,中年又經(jīng)歷了失夫喪子的剜心之痛,苦難的人生就如同照片中她身后的苦瓜藤,雖然盤根錯節(jié),卻也枝繁葉茂、碩果累累;苦瓜雖苦,卻也澀中有甜,清熱解毒。外婆的苦難經(jīng)歷也折射出這樣一條哲理:人生的道路沒有坦途,只要有堅定的信念和執(zhí)著的精神,再多的荊棘也阻擋不了人們對美好生活追求的步伐。
