今年小年沒有鞭炮，和岳父燙一壺農(nóng)家小米酒，一只果樹烤鴨，一盤鮮炸帶魚，一碗橫山羊肉，一碟煙臺蘋果，一把許昌的落花生，一把陜西生瓜子兒，幾片京味鍋巴，七八個廣西冰糖橘，每人一杯榮光辣木茶，酒香伴著魚、鴨、羊肉和水果的味道，在房間里飄散，望著墻上岳母的照片，愛人的眼淚還會在陽光下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我們都知道母親要回的家不是任何一個有郵遞區(qū)號，郵差找得到的家，她要回的家不是空間，而是一段時光！母親是那個搭了時光機器來到這里，便是再也找不到回程車的那個旅人。
臺灣作家龍應臺說：“我慢慢地、慢慢地了解到所謂父女母子一場，只不過意味著你和她的緣分，就是今生今世不斷的目送她的背影漸行漸遠，你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且她用背影默默的告訴你，不必追?！?/div>
岳母離開我們已經(jīng)17年了，這中間的思念在一年年的花環(huán)和香火中，冬去春來，越來越厚重了。記得有一回我愛人跟岳父說：“我想吃母親炸的麻花了，黃黃的、脆脆的、香香的。”岳父旅游去了天津，就把十八街的各式麻花統(tǒng)統(tǒng)給我愛人帶一根回來，很甜也很好吃，可是我愛人依然想念岳母做的那個味道，還有她轉(zhuǎn)麻花時那個輕盈的動作，那個面就那么聽話的旋轉(zhuǎn)，然后交織在一起，岳母將那頭穿到那個圓環(huán)里去，一根根入鍋，它們便在鍋里油溫中翻起油花，那浪花真美，炸黃時便一根根撈出，在盆里控一下油，在盛制碟中擺放整齊，一根根麻花辮兒一樣漂亮誘人，忍不住要咽幾回口水。剩下不多的面時，岳母便把它們往薄的搟，然后撒上白芝麻，切成三角狀，再一片片花兒一樣扔進鍋里，用笊籬撈出，有時它們一多就卷成圓筒狀了，但大多數(shù)三角型的多，岳母把它們稱作“椒葉兒，”我們都可以趁它們涼透時嘗一嘗它們的焦、香、脆、淡淡的甜，真好吃。
晚上岳父會在敬了灶王爺之后，（會跪在爐子前，畢恭畢敬的給磕了頭）然后給我愛人她們一人分一塊粘牙糖說那是祭灶糖，那上面也有很多芝麻很脆，跟現(xiàn)在的富平瓊鍋糖類似。她們吃了糖就一哄而散，跑到樓頭去玩。那里有騷包鬼兒，早早的就點了紅紙糊成的百折裙式的燈籠拿出來打，她們便圍著那一根小小的紅蠟燭帶來的喜悅，一直蹦跳玩耍，直到那蠟燭燃盡了她的紅顏也就散了，回各家，洗洗睡了。
一晃40多年過去了，我們都過了當年父輩的年齡，岳父也已經(jīng)是85歲的高壽。暖暖的陽光下，岳父走過了去年的那個坎，他跟我聊他的二哥比他整整大一輪，也幸運的奔向百歲目標人群。他的堂哥年前走了，他女兒給他請了四班樂器。那場景老隆重了。而他二嫂臘月里也走了，岳父回不去了，因為車站太大了，他找不到方向了，必須有人陪他，終于需要我們跟他一起出行了，在今年之前他是單打獨斗的孤膽英雄，也就是去年的高鐵動車之旅，讓他領教了高速發(fā)展的社會變化之快，回來后他終于服老了，他說四都：西都（西安）、南都（南京）、北都（北京）都去過了，只有東都（開封）還沒有去，我愛人說今年一定帶他去，完成老人的心愿。
愛人說父親為她想吃的一口麻花能跑遍整個天津的大街小巷，包攬各種味道，直到提不動為止，他不知道快遞，也怕壓碎了，還怕別人掉包，還怕路上時間長了，回來就不是原味了，舍不得寄，硬是連背帶提的給帶回來，第一時間打電話讓回去嘗嘗快吃，看好吃不，那可是天津名吃，人家都說好，都沒他買得多。大熱的天連水也顧不上喝，害怕趕不上車，一路小跑往回趕，把老人跑的渾身上下都是汗。那一年岳父八十有四！
這就是我的岳父，一位非常單純的老人。我的愛人從那一次開始再也不敢提想吃麻花的事，她只是默默的走進廚房，跟當年岳母一樣，讓面在手里旋轉(zhuǎn)，看它們在油鍋里浪花一朵朵綻放，待顏色金黃，夾出呈上 ，把剩余的也搟上芝麻，炸成椒葉兒，讓室內(nèi)的時光重回到兒童時代，讓媽媽做飯的味道繼續(xù)。親情就在這每一道道菜中濃郁。此時，我們遠在上海的女兒通過視頻告訴我們：她郵寄的過年的物資正在運往銅川的途中……
姚樹葉
2019.1.28
姚樹葉筆名路闊，祖籍山東菏澤。富有山東大漢的豪氣！對文學和根雕頗有偏好，青年時曾意氣風發(fā)集結(jié)文友成立文社，揮毫潑墨，洋洋灑灑，也有多篇文稿見諸報端等刊物。如今已過不惑之年，立志在有生之年完成一部長篇小說，目前已完成部分章節(jié)。期待在不久的將來能夠登堂入室，以饗大眾。
舉報
