原創(chuàng)：艾建新
父親走了，永遠(yuǎn)地走了，但是他對(duì)兒女們的愛(ài)卻像一壇老酒，儲(chǔ)存在我心里，越久越濃，越品越醇厚。
回望父親勤勉辛勞的一生，是平凡曲折的，也是極苦極樂(lè)的。在他74年的有生歲月中，為家人為親人當(dāng)然也為這個(gè)社會(huì)獻(xiàn)出了自己畢生的心血，給我留下了許多難忘的回憶。
父親13歲便失去了父親。少年喪父，輟學(xué)務(wù)農(nóng)，其苦可想而知。
那個(gè)特別的年代“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”遍地開(kāi)花。余江高公寨分校就留下了父親苦讀的身影。那當(dāng)然是在遇到母親之前。
父母共生下五個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)失學(xué)。這樣的家庭在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村比比皆是，都是困難戶。這逼使父母在生產(chǎn)隊(duì)里拼命地勞動(dòng)，早出晚歸，苦活累活搶著干，為的是多掙幾個(gè)工分，給我們湊學(xué)雜費(fèi)。美麗的田野常見(jiàn)父母拖著疲憊的身影。
父親是個(gè)本分的農(nóng)民，像一棵樸素的莊稼，跟泥土說(shuō)說(shuō)話，跟水稻聊聊天。他常常掛在嘴邊的幾句話就是：養(yǎng)兒不讀書(shū)，不如養(yǎng)頭豬。從小父親就給我們灌輸讀書(shū)的重要性：只有讀書(shū)才有出路，只有讀書(shū)才會(huì)出頭——只要會(huì)讀書(shū)，砸鍋賣鐵也供你。
父親算是半個(gè)手藝人，石匠，木匠、篾匠，樣樣都會(huì)一點(diǎn)，也拿得出手。尤其是他編織的魚(yú)簍，精巧又實(shí)用，弟弟拎出去，令小伙伴們羨慕不已。抓回來(lái)的黃鱔、泥鰍，小魚(yú)小蝦也特別多。樸素的餐桌上不缺“葷腥”，還真要感謝弟弟。父親靠這些小技術(shù)活，有效地彌補(bǔ)了家里拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)。父親做的豆腐和米糖也是棒棒的，四鄰八鄉(xiāng)都嘖嘖稱贊。父親做的斗笠，村里人也很羨慕。特別是跟雨傘一樣大的，更是引人注目，堪稱一絕。父親砌的土灶比石匠砌的都好。印象中，父親還會(huì)配鑰匙，時(shí)常幫人修理農(nóng)具和自行車。兒時(shí)的我認(rèn)為父親是無(wú)所不能的。毫不夸張地說(shuō)，父親天資聰穎，樂(lè)善好施，堪稱鄉(xiāng)村能人的典范。
父親很節(jié)儉，很惜物。最見(jiàn)不得浪費(fèi)米谷，掉在桌上的飯粒也要撿起來(lái)吃掉。常說(shuō)，喉嚨深似海。“不曉得鍋是鐵鑄的”，兒女們常聽(tīng)到這句教誨。
也許因?yàn)榧拍蛣诶郏赣H喜好喝酒，喝的都是最便宜的酒。至于劃拳，更是村里的高手，遠(yuǎn)近聞名。這一嗜好直接影響了我和弟弟。以致我的微信昵稱就叫“酒使一生”。
我唯一的舅舅有三個(gè)兒子四個(gè)女婿，個(gè)個(gè)善飲。逢年過(guò)節(jié)聚在一起，父親“酒”戰(zhàn)群雄，“拳”占上風(fēng)。大表哥春生說(shuō)，也就姑父經(jīng)得起我們輪番轟炸。
作為紫云閣趙家的女婿，父親當(dāng)然常去我們外婆家了。還為趙家村修路建祠堂捐了款，為自己贏得一份“榮譽(yù)”。
我七歲那年，有一天發(fā)熱、憋氣，病得很厲害。父親用獨(dú)輪車推著我去公社衛(wèi)生院。經(jīng)診斷為白喉，所幸搶救及時(shí)，做了氣管切開(kāi)術(shù)，至今脖子上還留了一道疤痕。醫(yī)院白色的墻壁像白色的夢(mèng)魘從此便深深烙印在腦海里。
大約我讀小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，父親去劉家站送糧，竟然給我買回了一本連環(huán)畫(huà)《清水湖上》，還有一小袋烤熟的板栗。在那物質(zhì)貧乏的年代，父親也想方設(shè)法帶給我許多的快樂(lè)。由此想起了姑媽帶我去鄧家埠逛街時(shí)過(guò)吃的清湯；伯父從會(huì)上坪趕集帶回來(lái)的一個(gè)肉包子，讓我從村頭吃到了村尾。那都是曠世美食啊，回味無(wú)窮。
那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常開(kāi)憶苦思甜會(huì)，父親當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里的出納，還略通音律。隊(duì)長(zhǎng)是父親的老庚，開(kāi)會(huì)前提議先唱《想起往日苦》，往往叫父親領(lǐng)唱。父親還會(huì)吹口琴，竟然還得到了上海下放知青的稱贊。為了提高收割的效率，父親一度想改良一下打谷機(jī)的配件，并得到了上海知青的肯定。我曾看過(guò)他畫(huà)的圖紙，但是最終不知為何不了了之。
全國(guó)挨餓的時(shí)候，父親有幸在食堂里做過(guò)一段時(shí)間炊事員，這使他比一般人多吃到幾粒飯，這也是他偶爾會(huì)“炫耀”的事情。
上世紀(jì)90年代末，父親在鷹潭日?qǐng)?bào)社還做了幾年門衛(wèi)，看看書(shū)報(bào)，搞搞收發(fā)，戴副眼鏡都像個(gè)知識(shí)分子了。父親最欣慰的是上天賜與他五個(gè)兒女，花甲過(guò)后，父親離鄉(xiāng)別土，走向繁華的都市，先是跟著弟弟在昆山，后來(lái)又跟著小妹，從合浦到北海，再“定居”南寧，風(fēng)平浪靜，過(guò)了蠻長(zhǎng)一段安閑的日子。村里同輩人說(shuō)，年輕時(shí)得苦吃的“俊崽哩”年老時(shí)得世面見(jiàn)，真是享到了兒女的福。
70歲以后，父親臉色紅潤(rùn)，精神飽滿。眼不花，耳不聾，聲如洪鐘。在竹溪苑小區(qū)下下棋，聊聊天，悠然自得。不了解情況的人都說(shuō)他是江西來(lái)的老干部。
2012年秋，幼時(shí)那種白色的夢(mèng)魘又竄入了我的眼簾。10月的一天，小妹讓我知道了那張令人欲哭無(wú)淚的診斷書(shū)。那是來(lái)自北京權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)的復(fù)診。那家醫(yī)院都是給高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部治療保養(yǎng)的，父親有幸乘飛機(jī)去京城檢查，全賴小妹之力。2012年10月14日晚，小妹做東南寧一家高檔酒店，宴請(qǐng)了主刀醫(yī)生。我的心里則是忐忑不安的。
10月15日 20時(shí)許，廣西人民醫(yī)院7樓手術(shù)室門外，經(jīng)歷了十多個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)的、揪心的等待，賀榜福、龍小毛醫(yī)師出來(lái)告訴我們，父親手術(shù)成功。剎那間，我有一種下跪謝恩的沖動(dòng)。隨后，父親被送往住院部十樓的ICU病房。
次日，父親躺在床上，痛得蜷著身體，看得出來(lái)，他一直忍著，盡量不發(fā)出聲來(lái)。他臉色蒼白，頭發(fā)全部汗?jié)?。坐在可以升降的病床上，?jiān)持自己刷牙。妹妹給他洗了臉，弟弟給他刮了胡子。我在心里說(shuō)，父親，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我們祈望重病康復(fù)的父親此后“風(fēng)調(diào)雨順”，長(zhǎng)命百歲。
不料半年后，父親病情復(fù)發(fā)。
遙望故鄉(xiāng)雨，樹(shù)老葉歸根?；蛟S是有預(yù)感吧，2013年4月初，父親執(zhí)意要回老家過(guò)清明節(jié)。在爺爺?shù)哪沟?，不知父親和他的父親說(shuō)了些什么。這是父親最后一次吊親了。之后在愛(ài)民路我的住宅吃了一頓飯，破例沒(méi)有喝酒，便帶著一大摞藥物在母親陪伴下上了K581次列車，終點(diǎn)站是南寧。
2013年4月中旬，長(zhǎng)途電話里，父親語(yǔ)氣平靜，和平常沒(méi)有什么兩樣。
4月28日，父親再次被病魔帶到了重癥房，已是懸一線，回天無(wú)力。我心情沉痛地從鷹潭趕去了南寧。
5月4日，南寧的天氣格外陰沉。在得到了醫(yī)生最后的暗示后，奔波16個(gè)小時(shí)，我們租車把父親帶回了老家。沒(méi)想到一回到老家，沾了故土的氣息，父親精神竟然好了許多，讓最揪心的母親也舒展了愁眉。
在這個(gè)世界最后的日子，父親應(yīng)該是寬慰的。平素散落天南地北的五個(gè)子女停下各自忙碌的腳步，聚在了一起，期待著奇跡。共同為父親唱響生命進(jìn)行曲，過(guò)年都沒(méi)有這么“熱鬧”?？涨皥F(tuán)結(jié)，害怕父親突然離去。
八十多歲的舅舅來(lái)了，我們問(wèn)：“誰(shuí)看你來(lái)啦？”父親輕輕點(diǎn)下頭：“嗯，曉得……”
很多親友來(lái)探望，送來(lái)關(guān)心和安慰，父親都心知肚明，只是眼角有幾滴不易察覺(jué)的淚。
父親躺在鄉(xiāng)下老屋的床上，老式的紗布蚊帳派上了用場(chǎng)。奇怪的是蚊帳的一角還靜伏著一只碩大的水牛蟲(chóng)。五個(gè)子女輪流陪護(hù)著他。父親說(shuō)不出話，但心里應(yīng)該是寬慰的甚至是享受的。
我們則為父親面臨的病痛而憂傷。弟弟和二妹幫父親艱難地翻了個(gè)身，他側(cè)躺在床上，雙目緊閉，全身抽搐，喘著粗氣。無(wú)力掙扎，也不想掙扎，仿佛與死神達(dá)成了默契，又似乎在暗示健康的我們要好好活。
對(duì)于兒女們的呼喚，父親或許聽(tīng)得到，或許根本無(wú)從感知，我的內(nèi)心突然充滿了悲戚、憂傷，還有無(wú)言的無(wú)奈。
2013年5月24日是一條分界線，我們和父親分別站在世界的兩邊，從此陰陽(yáng)相隔。父親在那個(gè)中午的1時(shí)09分走完了生命的長(zhǎng)旅，帶走了勤勉和艱辛的74個(gè)春秋和一生的酸甜苦辣。所有的陰晴冷暖、榮辱譽(yù)毀都已成為了一個(gè)休止符。
2013年5月24日，父親的生命之燈熄滅了。在電冰棺里，父親已經(jīng)成為一座雕塑。再也打不通父親的電話了，他把手機(jī)帶進(jìn)了天堂。小妹說(shuō)，我會(huì)為老爸一直續(xù)費(fèi)保留他的號(hào)碼。
現(xiàn)在想來(lái)，父親把生死看得很淡，心目當(dāng)中已經(jīng)沒(méi)有生死了，把死亡叫做“回家”。生命垂危時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)很知足很平靜，其實(shí)并不愿麻煩兒女們。
父親一貫舍得為別人著想。對(duì)我也是說(shuō)得緊，做得松……奶奶說(shuō)他有慈悲心。
作為長(zhǎng)子，我想父親對(duì)我應(yīng)該是有過(guò)希望有過(guò)驕傲的，至少在1981年的那個(gè)夏天，當(dāng)?shù)弥沂侨h高考文科狀元時(shí)；其實(shí)我知道高考前的一次家長(zhǎng)會(huì)上父親也曾有過(guò)欣慰的笑容，他知道他的兒子比城里的同學(xué)成績(jī)更好時(shí)，他看到了班主任和課任老師贊賞的目光……
上大學(xué)前，父親為我買了一塊上海牌手表。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行以后，天道酬勤，父親如有神助，水稻種得特別好，黃麻、大豆、棉花、花生也是大豐收，就連菜地里的蘿卜芋頭和紅薯，也比別人的好。1982年夏天賣了公糧后，買了一輛“春燕”牌載重自行車，引來(lái)了鄰居的羨慕。由此我記住了這只“春燕”的產(chǎn)地——湖北省黃石市。
當(dāng)然也有過(guò)失望有過(guò)氣悶?；叵?/span>45歲以前，父親時(shí)常會(huì)用他的人生體驗(yàn)訓(xùn)導(dǎo)我鞭策我。如今反省自己，年過(guò)半百，事業(yè)上不求上進(jìn)，生活上沒(méi)有目標(biāo)，似乎一直等待父親最后的批評(píng)，然而父親在臨近生命終點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有氣力批評(píng)我了。抑或他覺(jué)得子大不由父，“千歲爺管不得百歲崽”……他實(shí)在是累了，兒女們的路必須自己走。
積善之家，必有余慶。父親生命最后的一段日子里，七只燕子飛進(jìn)了老宅，東二西五……像是父母和他們的五個(gè)兒女。父親落氣后，那東邊的一只燕子也飛了出去。我鼻子一酸，眼淚恍然落下。
按照農(nóng)村老家的風(fēng)俗，叔叔帶著我們?yōu)楦赣H整出了一座墓園，購(gòu)置了體面的壽枋。父親最終的歸宿就在一片莊稼地旁邊，他可以日夜守望他的稻田。父親安息的“竹家墩”，那里的氣味是他最熟悉的。那里有家鄉(xiāng)的陽(yáng)光和露水。在那里，父親心明如鏡。
父親怎么就不在了？有時(shí)候不相信父親真的走了，我們都以為父親是鋼鐵做的，是不知疲倦的機(jī)器。我也一直以為，父親是不會(huì)老的。記得大妹妹曾說(shuō)，在她眼里，父親一直都是五十幾歲的樣子。
聽(tīng)了劉和剛演唱的那首《父親》后，我一下子愛(ài)上了這首歌。那細(xì)膩樸實(shí)的歌詞，那流暢委婉的旋律，仿佛寫(xiě)的就是我的父親，仿佛唱的就是我的父親?；蛟S，這首歌能讓天底下所有的兒女找到自己心中父親的影子吧！
還是告訴親們吧！四年前我就發(fā)現(xiàn)鷹潭山背社區(qū)有個(gè)人很像父親，以致于我常產(chǎn)生幻覺(jué)……不時(shí)在山背社區(qū)看見(jiàn)那個(gè)很像我們父親的那個(gè)人，不覺(jué)眼眶噙淚……原來(lái)父親一直住在我心里，根本就沒(méi)有走遠(yuǎn)。
感謝父親把我們帶到這個(gè)世界上，我是寧愿相信有“在天之靈”的，那樣，他老人家或許能體會(huì)到兒子此時(shí)此刻的心情。我曾經(jīng)看過(guò)前山艾家的族譜，父親在族譜上的名字是“艾俊翎”。飲水思源，感謝爺爺奶奶把父親帶到這個(gè)世界上，我在這篇文章里記下他們的名字——艾余兆、萬(wàn)水紅。和無(wú)數(shù)龍的傳人一樣，他們也是神州大地上的生靈和魂魄。
回到承載了我50多年記憶的老屋，感覺(jué)父親的氣息還在。鋤頭和鐮刀還有父親的體溫。老屋里到處留著父親的杰作，他寫(xiě)得一手好看的毛筆字，粗壯有力。在風(fēng)車上，在轱轆上，在谷籮上，隨處可見(jiàn)。甚至在碗盤上，也有他刻出來(lái)的字。茶幾上抽屜里還有他下過(guò)的象棋打過(guò)的撲克。老屋里每一個(gè)角落都能觸摸到父親的存在，父親在相框里向我們微笑。
我保留了父親的一件夾克和一枚私章，還有他學(xué)生時(shí)代的一本練習(xí)冊(cè)，當(dāng)然還有一些普通的生活照片。真真切切，彌足珍貴，感覺(jué)平凡的父親也閃耀過(guò)不平凡的光彩。
每年的清明節(jié)，我都不忘在父親的墳前倒上三杯好酒，讓父親聞一下他生前最愛(ài)的酒香……希望遠(yuǎn)在天堂的父親每天都沉醉在快樂(lè)中。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)6個(gè)多年頭了，已在天堂安息。現(xiàn)在想起他也不那么傷心落淚了。
昨夜，父親隨夢(mèng)沓來(lái)。在生命的輪回中，父親已經(jīng)變成了嬰兒，重回這個(gè)世界，只是我找不到他！有時(shí)我很想聽(tīng)到一個(gè)嬰兒面世的哭聲，我希望是父親重回人間。
作者簡(jiǎn)介
艾建新，1965年12月生于江西省余江縣。1985年7月畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系，分配至鷹潭師范任教 ?，F(xiàn)任鷹潭日?qǐng)?bào)社編委、副刊部主任。江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、江西省詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員；鷹潭市作家協(xié)會(huì)主席、信江韻微詩(shī)社社長(zhǎng)。政協(xié)鷹潭市第九屆委員會(huì)委員。
