沒有一個人能把中國的災(zāi)難如此高度概括地加以展現(xiàn)，沒有一首詩能夠把中國人民的苦難如此真切地加以描述，如果有的話，那只能是非艾青莫屬，非《雪落在中國的土地上》莫屬。?
1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日本帝國主義繼九一八事變之后，開始了對華全面侵略。流亡的艾青來到武昌，面對著內(nèi)憂外患，新的一年即將開始，詩人卻絲毫沒有看到任何新的希望和新的氣象。一場大雪的降臨，詩人感到了透徹心扉的寒冷和絕望，更加觸動了詩人的內(nèi)心的深廣的憂慮，詩人終于流著熱淚寫出了民族的苦難。?
《雪落在中國的土地上》全詩共有12小節(jié)，一開篇，詩人就用極為精煉的語言寫道：“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著中國呀……”。撲面而來的就是一場浩瀚無垠的大雪，和透徹心扉的寒冷。兩個“中國”的詞語，更加表明，這場空前的災(zāi)難是屬于整個中華民族的。一個嘆詞“呀”和省略號，使詩句平添了沉重、憂郁、哀傷的氣氛。?
那么，怎樣來表現(xiàn)這場空前的災(zāi)難呢？詩人很自然地聯(lián)想到了“風(fēng)”，這不僅僅是因為有雪有風(fēng)更加重了嚴寒的程度，最主要的還是詩人采用了移情的手法，把自己對祖國災(zāi)難深重的悲憫之情，移到了風(fēng)的身上，讓無處不在的風(fēng)，來見證、來傾訴祖國的苦難。詩人把風(fēng)比作一個“太悲哀了的老婦”，“用著像土地一樣古老的話，一刻也不停地絮聒著”。一個“絮聒著”，就引出了后面人民受難圖的描述。?
接著，就是一幅幅觸目驚心的畫面。如何安排這些畫面的順序？詩人采用了長焦鏡頭拍攝的方法，由遠及近，由北向南，由點及面，兼顧男女老少各類苦難的人群。第一幅就是“農(nóng)民冒雪圖”。詩人僅僅用了6行，就把一個北方農(nóng)民的形象再現(xiàn)出來。在這樣的冰天雪地里，“你中國的農(nóng)夫，要到哪去呢？”如果僅從字面意義上去理解，就是在這樣的冰天雪地，這位農(nóng)夫已經(jīng)走投無路，無法生存，在這樣惡劣環(huán)境下已經(jīng)無處可去。這樣理解也未嘗不可。因為中國東北早在1931年9月18日就已經(jīng)淪入日寇之手，幾千萬同胞成為亡國的奴隸。盧溝橋事變，日寇又兵分數(shù)路，殺向華北、華東。到處都是硝煙和炮火，無論走到哪里，都沒有安全可言。但是，我們往深一層理解，就會發(fā)現(xiàn)，艾青有著更為深廣的憂慮。那就是，中國的農(nóng)民，幾千年來，面朝黃土背朝天，受盡了剝削壓迫，從沒有真正擺脫過受奴役的枷鎖。本來已經(jīng)苦不堪言的中國農(nóng)民，又遭遇到外族的侵略，內(nèi)憂加外患，中國農(nóng)民啊，你的出路在哪里呢？?
詩人沒有站在局外，去悲憫人民的苦難，而是以一個受難者身份出現(xiàn)，和受苦受難的人民站在一邊，發(fā)出了血淚的控訴：“我的生命/也像你們的生命/一樣的憔悴呀！”這樣的表達不僅增加了控訴的力度，使詩歌更具有涵蓋性，因為受難的不僅僅是農(nóng)民，還有像作者一樣的下層知識分子，而且，沒有了距離感，讀來倍感溫馨。?
接下來的兩幅畫面更是觸目驚心?！吧賸D失護圖”，寫出了一個慘遭日寇欺凌的少婦的悲慘：“啊，你/蓬發(fā)垢面的小婦/是不是，你的家/一個幸福與溫暖的巢穴/已被暴戾的敵人燒毀了么？/是不是/也像這樣的夜間/失去了男人的保護/在死亡的恐怖里/你已經(jīng)受盡了敵人刺刀的戲弄？”如果說，這幾個畫面是悲慘的個體，那么接下來的“老母蜷伏圖”，就更加令人震驚。因為，那不是一個幾個，而是“無數(shù)的”“我們的年老的母親”，“蜷伏在不是自己的家里/就像異邦人/不知道明天的車輪/將滾向怎樣的路程？”?
作者深深感到中國自由和解放的道路還很漫長艱辛，禁不住發(fā)出了“中國的路/是如此的崎嶇/是如此的泥濘呀”。這決不是聳人聽聞和故作驚人之語。七七盧溝橋事變后，作者攜妻成了流亡的難民。他從老家金華來到杭州，又到武漢，武昌。他沒有看到抵御外侮的昂揚的斗志和緊迫感，看到的卻是汪精衛(wèi)正準備著投敵賣國，看到的是在外敵與內(nèi)賊的雙重壓迫下人民大眾的苦難。所以才有了這樣的沉重的嘆息。?
作者再次把鏡頭拉伸，把描述的對象對準了中國土地上悲慘的農(nóng)民。一幅“農(nóng)夫乞天圖”，更是驚心動魄，“無數(shù)的”“失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地”。如果說，前面幾個畫面是分鏡頭的話，這幅“農(nóng)夫乞天圖”就是總鏡頭。因為這是整個中國的微縮了的畫面。這幅畫充滿著絕望的震撼。這就是當時中國的現(xiàn)狀。這種現(xiàn)狀與達官貴人的醉生夢死、歌舞升平，形成了多么巨大的反差啊。?
寫到此，詩人早已抑制不住自己的滿腔的悲憤，再次發(fā)出了“中國的痛苦與災(zāi)難/像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！”這既是從時間上和空間上對前面幾幅畫面的總結(jié)和收束，與前面“一刻也不停地絮聒著”相呼應(yīng)，同時也是發(fā)自詩人內(nèi)心無比痛苦的喟嘆。?
綜觀全詩，詩人以“雪夜”為背景，以人民受難圖為主體，以滿腔的憂郁、悲憤、哀傷和對祖國無限的赤誠與忠心為線索，真切地再現(xiàn)了當時中國人民所遭受的非人的折磨、傷害，再現(xiàn)了中國的痛苦與災(zāi)難，讀來令人心潮澎湃、潸然淚下。詩人把中國詩歌傳統(tǒng)技法——“緣情造境，以境顯情”和西方現(xiàn)代派象征手法結(jié)合起來，使詩歌意象鮮明，感情充沛，意蘊深厚。這一切無不歸之于詩人艾青河漢一樣深廣的憂思和感召日月的赤誠之心。這樣的詩作，不是用文字寫成，而是用心血凝鑄而成。一切人格缺失、冷漠無情、自私自利之人無論如何殫精竭慮也無法完成這樣的杰作。?
智利詩人聶魯達譽之為“中國詩壇泰斗”，此話信然。??
附：雪落在中國的土地上
艾青
雪落在中國的土地上，?
寒冷在封鎖著中國呀……??
風(fēng)，?
像一個太悲哀了的老婦?
緊緊地跟隨著?
伸出寒冷的指爪?
拉扯著行人的衣襟，?
用著你土地一樣古老的?
一刻也不停地絮聒著……??
那從林間出現(xiàn)的，?
趕著馬車的?
你中國的農(nóng)夫，?
戴著皮帽，?
冒著大雪?
要到哪兒去呢？??
告訴你?
我也是農(nóng)人的后裔——??
由于你們的?
刻滿了癇苦的皺紋的臉?
我能如此深深地?
知道了?
生活在草原上的人們的?
歲月的艱辛。??
而我?
也并不比你們快樂啊?
——躺在時間的河流上?
苦難的浪濤?
曾經(jīng)幾次把我吞沒而又卷起——?
流浪與監(jiān)禁?
已失去了我的青春的最可貴的日子，?
我的生命?
也像你們的生命?
一樣的憔悴呀。??
雪落在中國的土地上，?
寒冷在封鎖著中國呀……??
沿著雪夜的河流，?
一盞小油燈在徐緩地移行，?
那破爛的烏篷船里?
映著燈光，垂著頭?
坐著的是誰呀？??
——啊，你?
蓬發(fā)垢面的小婦，?
是不是?
你的家?
——那幸福與溫暖的巢穴?
已被暴戾的敵人?
燒毀了么？??
是不是?
也像這樣的夜間，?
失去了男人的保護，?
在死亡的恐怖里?
你已經(jīng)受盡敵人刺刀的戲弄
咳，就在如此寒冷的今夜?
無數(shù)的?
我們的年老的母親，?
就像異邦人?
不知明天的車輪?
要滾上怎樣的路程？?
——而且?
中國的路?
是如此的崎嶇，?
是如此的泥濘呀。??
雪落在中國的土地上：?
寒冷在封鎖著中國呀……??
那些被烽火所嚙啃著的地域，?
無數(shù)的，土地的墾植者?
失去了他們所飼養(yǎng)的家畜?
失去了他們把沃的田地?
擁擠在?
生活的絕望的污巷里；?
饑謹?shù)拇蟮?
伸向陰暗的天?
伸出乞援的?
顫抖著的兩臂。??
中國的痛苦與災(zāi)難?
像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！??
雪落在中國的土地上，?
寒冷在封鎖著中國呀……??
中國，?
我的在沒有燈光的晚上?
所寫的無力的詩句?
能給你些許的溫暖么？
