四十年變與未變
文/趙魁元
——回老家過年觀感筆記之一
由于生活所迫離家四十年的我，今年破天荒在老家過春節(jié)，為的是在母親有生之年能多陪陪她。
1978年秋，國家恢復(fù)高考。高中畢業(yè)后在老家農(nóng)村勞動(dòng)了六年已經(jīng)24歲的我參加了高考，考中后從此離開了農(nóng)村，離開了老家。畢業(yè)后被分配到原商丘地區(qū)建設(shè)銀行工作。這一出走，就再也沒有真正在老家過過春節(jié)。自那時(shí)算起來到如今整整四十個(gè)年頭。
我離開家的時(shí)候，父母雙親健在，兄弟姐妹中除了大姐出嫁之外還都未成年，有的在上學(xué)讀書，有的在家勞動(dòng)?，F(xiàn)如今，大家各奔東西都有了自己的小家庭。父親在操盡了心之后撒手離開我們已經(jīng)二十多年。健在的母親現(xiàn)如今也已經(jīng)是86歲高齡。
我離開家的時(shí)候，我們家住的是父親帶領(lǐng)我和兄弟姐妹們?nèi)g用黃土和泥剁成墻的土瓦房。參加工作后，父親又親自摔制磚坯燒制成紅磚，又買了紅瓦和白灰砂石混凝土、請(qǐng)人為我結(jié)婚建起的三間瓦房。如今，三間土瓦房早已坍塌，只剩下殘?jiān)珨啾谕回Ｔ谀抢铩，F(xiàn)在的老家，母親和三弟同住的四間瓦房是后來三弟在成家時(shí)，母親請(qǐng)人幫忙翻建的紅磚紅瓦房。另有一間廚房和一間洗漱房，一個(gè)有一座簡(jiǎn)易大門的、占地半畝多的四四方方的紅磚墻院子。老家現(xiàn)在住用的房子依然建在舊址上，院子的前面和西面空閑地上都種了麥子，麥?zhǔn)罩蠓N大豆或玉米。屋后依舊是父親和我們兄弟姊妹當(dāng)年拉土墊崗子（我們住的地方原來比較低洼）時(shí)時(shí)的土坑塘。
我小時(shí)候坑塘里是有水有藕蓮有魚的，1974年以后逐漸干涸，再后來就栽上了速生楊樹。楊樹長得快，能及早換錢。我家那時(shí)窮，一切都是從能盡快轉(zhuǎn)換成錢出發(fā)?，F(xiàn)在依然是楊樹，包括鄰家栽植的楊樹。只不過現(xiàn)在的楊樹由于坑塘多年干涸和雜草叢生土壤缺乏營養(yǎng)沒有早先生長得快了！
老家所在的村子與我離開家的時(shí)候相比，變化最大的是縱貫?zāi)媳焙蜋M穿東西的路，先是由土路變成瀝青路，去年又換成了混凝土路。再一個(gè)變化最大的是家家戶戶的草房都換成了瓦房，還有兩戶人家建起了兩層樓房。村西頭原先的蘋果地（生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候栽植的蘋果）和單場(chǎng)（生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候打糧用的場(chǎng)地）以及十來畝棉花地現(xiàn)在都建了房住了人。第三個(gè)變化最大的是家家戶戶都用上電和自來水。
村里轉(zhuǎn)了一圈兒，家家戶戶大門緊閉。偶爾碰到幾個(gè)鄉(xiāng)親，都是新面孔，老面孔一個(gè)沒見著。聽老母親說，我說的老面孔大都不在世了，尚健在的也都風(fēng)燭殘年不出門了，與我同時(shí)代年齡大小差不多的大都去城里或外地給孩子看孩子去了。一腔的失落感油然而生！
村子里的街上異常的寂靜，或許都在自家里做年飯吧！村里的夜晚，人們各自緊閉大門，呆在各自的家里。舉目周望，看到的是通過門窗透出的電燈的光亮。少有人家在門前廊下裝置一個(gè)燈泡照亮。一個(gè)村子靜得無聲無息。
我記得我當(dāng)年在老家的時(shí)候，到這個(gè)時(shí)節(jié)，因?yàn)槭称范倘?，過年的饃菜都很簡(jiǎn)單。到了傍晚，男人們和一群孩子會(huì)在集聚到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，打撲克牌或者聽老者講故事，烤火取暖，至晚十一點(diǎn)左右才散伙各自回家睡覺，一群孩子則鉆到牛屋后面的草池子（專門存放鍘好的喂牲口麥草、與牛屋連著的小房子）里一起度夜，第二天太陽老高了才睡眼惺忪的被飼養(yǎng)員趕起來各自回家去。大隊(duì)部的代銷店里則徹夜燈火通明，煙霧繚繞的一幫人打撲克牌玩通宵，一個(gè)個(gè)熬得眼白通紅。
冬天里大寒時(shí)節(jié)的夜是冰冷冰冷的，尤其是在夜深人靜時(shí)。當(dāng)年如此，現(xiàn)在依舊。鉆到被窩里睡覺時(shí)身體蜷曲成一團(tuán)，當(dāng)被窩被暖熱時(shí)才敢慢慢將腿逐漸地伸開去。在老家，夜起室外排解是個(gè)大問題。一去一來渾身凍得冰透，被窩也全涼了，還得重新靠自身體溫將被窩暖熱。
在老家的這些天夜里我一直是除了外套穿著衣服睡覺的。畢竟是過了六十半歲的人了，抵抗寒冷的能力不如當(dāng)年了！
農(nóng)村的文化生活依然很單調(diào)，不像城里年關(guān)布置得花燈招展，各種各樣的活動(dòng)安排得豐富多彩。除了一家一臺(tái)電視機(jī)外再也沒有什么。年輕人從外面打工回來，要么找要好的發(fā)小相聚，要么玩手機(jī)看視頻或聊天兒。最熱鬧的恐怕就是誰家孩子結(jié)婚婚典和請(qǐng)客吃飯。
農(nóng)村的環(huán)境衛(wèi)生這些年有些好轉(zhuǎn)，但與官方要求還差得很遠(yuǎn)。
野外地里我看到麥苗長勢(shì)不錯(cuò)，分孽分得不錯(cuò)，土壤墑情也好。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，農(nóng)作物的栽培和管理都比生產(chǎn)隊(duì)大哄隆好多了。糧食產(chǎn)量也一直維持在噸糧以下的水平。但受國家取消糧食收購保護(hù)價(jià)和各種生產(chǎn)資料價(jià)格上漲因素的影響，農(nóng)民的種田積極性明顯受挫。今年我們村有約上百畝地不再種糧，以每畝地1300元的價(jià)格轉(zhuǎn)租了出去，由承租方改種山藥。這對(duì)村民來說興許是好事，但對(duì)國家糧食安全來說未必是好事。作為普通人來說，我贊同村民的決定。因?yàn)槊γβ德敌列量嗫喾N糧，一年到頭去除生產(chǎn)成本賠錢或者不賺錢，這樣的“生意”換成我我也不干。倒不如租出去到時(shí)候獲得一把成總的錢，同時(shí)還能騰出手來去打工掙錢，一舉兩得。
2020.1.23
