我們家五個孩子，因為我是唯一的女孩兒，從不惹是生非。老三為此吃盡苦頭，他從小就敢挑戰(zhàn)父權(quán)。經(jīng)常被父親教育的青一塊兒，紫一塊兒。父親在家里一臉冰霜，不茍言笑，被我們私下里稱為“軍閥”。那時候只知道他有火一樣的脾氣，不敢越雷池一步，長大后，才知道他更有大山一樣無言的情懷。
父親會磚瓦工手藝，經(jīng)常有人讓他連夜去給人家壘爐子，對方會管父親吃飯，有時趕上白天下雨休班，他去邀請家一上午或一下午就干完活了，回來時碰上我們放學，他總會從他的衣服兜里，掏出一塊青藍格格的平布大手帕，里面總會有一個四方杠子饃。
那是人家酬謝苦力專門預(yù)備的，當時不知道是父親不舍得吃，留給我們的。他自己怎么灌飽肚子的也不得而知了，我們幾個會蜂擁圍上去，聽話的等著他一塊塊的掰開分給我們，然后一哄而散，各自去分享手里的那一塊杠子饃，那個酥、那個香，至今都回味無窮。
我們捧在手里連饃渣渣也不舍得掉上一粒，因為那時候家里都是雜糧饃，一圈高粱紫一圈白面的兩攪饃，還有一種底下帶眼上面冒尖的玉米面窩窩頭饃。母親經(jīng)常用野菜卷卷給我們換花樣，都是那個時候相當奢侈的美味佳肴。
當我上了大學，有一次，恰逢母親有事回了老家，那個冬天收寒假，下大雪，父親就自己給我炒了半袋兒炒面，放在加重的老永久自行車后面，從家里到車站還有一段路，在打滑的路上，他一直推著自行車走，一句話也沒有，繃著個臉，把我送到車上，他往回走的時候，淚水打濕了我的眼睛，因為父親從來不給任何人做飯包括母親，也從來不接送我們上學放學的，我這個最不被他喜歡的丑小鴨，竟然破例讓他炒了炒面，還送了我一回。
等我工作，終于盼到了這一天，離開家也離開了他的軍統(tǒng)管制，這下可以逍遙自在，樂不思蜀了。然而，父親不知道從哪個山上摘了許多酸棗來看我，他說記得我這個饞貓愛吃水果，過去孩子多，工資少，條件不好，吃不上，只好摘些野果來填補這一遺憾，今天碰上了，所以帶過來給我。打開一看，里面有許多都干癟的、壞的、還有許多枯萎的青蛋蛋，一看都是他攢了好多天，自己不舍得吃的，鼻子一酸，哽咽著說不出話來，才知道讓父親眷顧不是什么好滋味。
直到我成家，有了孩子的一個初春，下著雪，似乎是外面太冷，而屋子里暖和，出門不小心把孩子凍著了，感冒伴隨著咳嗽，父親聽說后，一大早趕過來，也不知道那么滑的路他是怎么走過來的，帶了一袋子他晾干的軟棗，讓給孩子泡水喝，說可以治咳嗽，可靈了，說他一個冬天都喝著好得很，加上一些蜂蜜效果更好……
2001.2.13
