
道聽(tīng)途說(shuō) 往事如煙(散文)
往事如過(guò)眼云煙,隨風(fēng)而逝。但是有些人和事,時(shí)間越長(zhǎng),記憶越清晰。爺爺去世三十多年了,他的那些往事,仍深深刻在我記憶的年輪里??傁霝樗先思覍?xiě)點(diǎn)兒什么,可是又不知道怎么寫(xiě)。今年,是我爺爺?shù)谋久辍K先思覍偈螅?900年(清光緒二十六年)陰歷庚子年八月二十出生。那一年,北京發(fā)生了不少大事,八國(guó)聯(lián)軍攻陷了北京,占領(lǐng)了紫禁城。接著爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。
打我記事起,就覺(jué)得爺爺是個(gè)個(gè)頭不高,比較清瘦的小老頭兒。就和北方的農(nóng)民一樣,除了夏天,另外三季總是在腦袋上系條手巾。他叔去世后,他是村里唯一念過(guò)書(shū)的人。不僅能寫(xiě)會(huì)算,還會(huì)擇日子、馬前課、畫(huà)痄腮。家里人有些小毛病,他老人家自己就能治好。每年一到臘月,就要忙上整整一個(gè)月。除了給村里的南北兩座大廟寫(xiě)對(duì)聯(lián),還要為全村五十來(lái)戶寫(xiě)對(duì)聯(lián)。過(guò)去農(nóng)村識(shí)字的人少,能被人稱為“先生”的人就是教書(shū)先生和醫(yī)生。附近幾個(gè)村的人都稱呼他為“先生”,前幾年村里人和我提起他,還稱呼他為李先生。每到冬天,他就和村里人結(jié)伴兒去白溝販年畫(huà),背著一大包袱皮年畫(huà),往返近四百里,全靠自己的兩條腿?;貋?lái)看看那些畫(huà)卻鼻子少眼或是印不清楚的,他都用毛筆畫(huà)好再去房山、門(mén)頭溝山里去賣。忙乎一個(gè)臘月,基本就夠過(guò)年的花銷了。一九四八年底,解放軍包圍北平時(shí),我家住了一個(gè)四野的連長(zhǎng)。他幾次勸爺爺參軍,答應(yīng)他入伍就是排級(jí),當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)。爺爺考慮上有老娘,下有兒孫,大姐都快十歲了,就沒(méi)有答應(yīng)當(dāng)兵。
爺爺雖然沒(méi)念過(guò)多少書(shū),只念過(guò)兩個(gè)冬仨月,可是卻非常喜歡看書(shū),經(jīng)常買回來(lái)一些演義和唱本。每年一到冬閑的晚上,我就和弟弟纏著爺爺講故事,爺爺經(jīng)常講的是全套的《西游記》和《聊齋》,有時(shí)也講一些民間傳說(shuō)和鬼怪故事。當(dāng)時(shí)我們家的房子比較舊,窗戶也是老式的,只有中間有一小塊玻璃,其它地方全都是糊的窗戶紙。冬天小北風(fēng)兒一刮,籬笆“咔哧”亂響,嚇得我倆直往炕里挪,太靠近窗戶怕鬼怪從窗戶眼兒鉆進(jìn)來(lái)。坐在炕邊兒,又怕鬼怪掀門(mén)簾進(jìn)來(lái)。爺爺說(shuō)完一段兒,我倆還纏著他想接著聽(tīng)。小孩子的特點(diǎn)就是越想聽(tīng)越害怕,越害怕越想聽(tīng)。但是爺爺干了一天的活兒,肯定是累了。每到這個(gè)時(shí)候,他就會(huì)說(shuō):欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解??上У氖?,“文革”期間那些演義、藥書(shū)都被奶奶給燒了。
爺爺雖然個(gè)頭不高,也比較瘦,可就是膽大機(jī)靈而且不怕事兒。解放前大興地區(qū)匪患比較嚴(yán)重。禮賢地區(qū)有胡部,采育地區(qū)有馮兆文的三大隊(duì),邢各莊和南大紅門(mén)也有土匪。起因是“七七事變”,日本鬼子打團(tuán)河,戰(zhàn)場(chǎng)上的不少槍支流落民間所致。一次他和同伴去北京城賣劈柴回來(lái)走累了,想歇會(huì)兒。倆人商量:“在哪???”, “就這兒吧!” 說(shuō)著話就躥出來(lái)幾個(gè)端著槍的土匪:“爺們,把這地兒讓給我們吧,我們等半天了!” 我爺爺馬上說(shuō):“讓給你們吧,我們換個(gè)地兒?!?說(shuō)完就麻利兒地回家了。有天夜里,不知從哪里竄來(lái)的土匪去我們家綁票,把我爺爺抓住了,土匪叫他等著,他們?cè)偃ソ墑e人家的票。趁著天黑和土匪不注意,他躥過(guò)壕溝跑了,土匪朝他胡亂打了幾槍,他老人家卻毫發(fā)無(wú)損。
辛店村是我的祖居之地,離縣城黃村只有三里遠(yuǎn)??箲?zhàn)時(shí)期,這里是敵占區(qū),緊靠平大公路和京津鐵路,村邊兒是鬼子的電臺(tái),黃村火車站駐扎著日軍憲兵司令部,黃村還駐著偽縣政府的警備隊(duì)。不怕土匪還是小事兒,最大的事兒就是和日本鬼子硬抗。我爺爺當(dāng)管賬先生時(shí),鬼子把我爺爺傳到憲兵司令部,讓他回村里替鬼子征小麥。爺爺念過(guò)兩個(gè)冬仨月的私塾,深明大義人又耿直,知道不能替鬼子禍害自己的鄉(xiāng)親。他說(shuō):“我們村全是鹽堿地,打不了多少糧食,現(xiàn)在村里已經(jīng)沒(méi)麥子了,你要能翻出一粒麥子,我把腦袋揪給你?!蔽叶藸斒潜iL(zhǎng),聽(tīng)說(shuō)爺爺和日本人賭腦袋,趕緊到我家和奶奶說(shuō):“姐姐,叫村里人趕緊藏好麥子,我姐夫和日本人說(shuō)村里沒(méi)麥子,還賭了腦袋。”日本鬼子也有點(diǎn)兒傻,萬(wàn)幸沒(méi)去我們村翻麥子,征麥子這事兒就讓爺爺硬抗了過(guò)去。
過(guò)眼的不一定都是煙云,時(shí)間越久,思念爺爺?shù)那楦性胶裰兀骄磁逅先思沂莻€(gè)錚錚硬漢。