我屬羊，所以一直拒絕吃羊肉，父親在老家時(shí)，他們村上有寧夏阿訇，不吃豬肉，村子上的人，十有八九也都習(xí)染了殺牛宰羊的手藝，可我天生對(duì)動(dòng)物手軟，直到現(xiàn)在看到別人殺魚(yú)、屠雞也依然要閉上眼，不能直視。
那時(shí)候不知道父親是要翻幾座山，到瑤區(qū)鎮(zhèn)上才能買(mǎi)得到羊，長(zhǎng)大后才知道那段真實(shí)的距離，那是我們開(kāi)車(chē)也要跑上一個(gè)小時(shí)的路程，而四十多年前的父親是要徒步走著去的，沒(méi)有班車(chē)只知道天還沒(méi)亮，父親就早早起來(lái)出發(fā)走了，天快黑，有時(shí)已經(jīng)黑下來(lái)時(shí)，父親才回來(lái)，如果是周六或周日我們不上學(xué)在家，我就會(huì)踮著腳尖，往對(duì)面的山上看，以便能看到父親的影子，大多數(shù)黃昏時(shí)分，他就趕著一只羊回來(lái)了，三分之二的概率是一只白色的羊，三分之一的機(jī)率是黑色的，體重合適，年齡適中，我不敢去看它的眼睛，總感覺(jué)那里有一汪無(wú)助的眼淚，父親要等半小時(shí)后給它水喝的時(shí)候，我總會(huì)悄悄地給它喂一把奶奶草吃，并偷偷的告訴它對(duì)不起，別怪我父親，我們也很無(wú)奈。
天將黑了，父親總會(huì)歇一晚上，將它關(guān)在我家的煤棚里，其實(shí)那么遠(yuǎn)的路，父親也累了，第二天一大早，父親起來(lái)燒水做準(zhǔn)備工作，那只羊的叫聲，已沒(méi)那么哀傷，也許它懂我的話，也許在那些艱苦的日子里，犧牲是最常見(jiàn)的革命事情，它知道是為了我們緊缺的副食，貼補(bǔ)我們不夠的糧油，補(bǔ)充肉食不足，委曲求全，奉獻(xiàn)自己的。
當(dāng)時(shí)的我是反感戕害牲靈的，跟父親唱對(duì)臺(tái)戲，反正不吃肉，也不喝湯，以示抗議，實(shí)在是不理解父親當(dāng)年的苦心，他讓那些滿(mǎn)鍋的肉和湯飽餐了一家人饑餓的腸胃，既使在最荒蕪的年代，我們也不眼饞其他人的輔食；也沒(méi)有那些壞毛病，不會(huì)被人議論——人窮志短，丟人現(xiàn)眼；不會(huì)被糖衣炮彈迷惑心靈的方向，這都是在后來(lái)的歲月才讀懂的內(nèi)涵。
那些天的屋子里，便會(huì)煮著一大鍋的羊肉，滿(mǎn)屋彌漫著羊肉香，因?yàn)榕峦瑢W(xué)們喊膳味兒，我連跟前也不敢去，怕被鼻子尖的偵查到，也不知怎樣傷了父親的心，也不懂羊肉、羊骨頭會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)在飯桌上，至少一周內(nèi)天天可以吃大餐燴，我只喜歡他們吃的羊膝蓋骨頭，那樣的四個(gè)可以當(dāng)玩具玩，骨正面、背面、側(cè)面、翻著玩兒的一種游戲工具，每一次可以攢兩個(gè)，似乎只有前腿兒有，有時(shí)不小心就被扔掉了，不太注意時(shí)也發(fā)現(xiàn)不了，那便是我所有的期盼和最大的樂(lè)事，由此賞給那些和我要好的女同學(xué)，并在她們面前顯擺我有的自豪心理。
那時(shí)候雜碎、下水，一律統(tǒng)統(tǒng)扔掉，不知道吃，也不會(huì)吃，也許麻煩，也許太難整治，也許不知道是更美的美味。因?yàn)橐粡堁蚱ゅX(qián)就賣(mài)回來(lái)一只羊的本金價(jià)錢(qián)：父親總會(huì)用一根筷子從羊腿部支進(jìn)去，然后吹氣，完整的弄下來(lái)那一張非常美麗的羊毛皮，羊頭的趨向似乎是被丟掉了，謝天謝地，緣于不好收拾。
五個(gè)孩子伴隨著那些羊肉和羊雜湯，才走過(guò)了貧窮和荒涼的六、七十年代，還余留著為數(shù)不多的糧食，成為沒(méi)糧本的人常借轉(zhuǎn)的口糧，也溫暖著他們的胃。
楚豐華
2003.6.9
作者楚豐華原名楚鳳琴，祖籍河南許昌人士，67年出生于銅川焦坪，大學(xué)學(xué)歷，供職于市鋁箔廠，現(xiàn)已退休居住在老區(qū)。作者自幼喜歡耕讀于文字，曾有多篇文稿在數(shù)家編輯部發(fā)表。希望在更多的文苑結(jié)識(shí)更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享給更多的讀者。
