鳥
水云居士王子?
關于鳥，我有兩段最深刻的記憶。一個是童年記憶，一個就是成年記憶。
我生長在北方,記得小時候,每到冬天,便有大量的蘇雀（麻雀）不知從何處飛來,到山林、原野覓食。它們往往成群結隊,很少單獨活動的。
在城里,時常會聽到一陣鳥叫,走出門,仰望碧藍的天空,會看到不知從什么地方飛來的一群鳥,鋪天蓋地,歡暢鳴叫,頗為壯觀。有時,它們會停留了一陣,然后飛走。這時總會有幾只倒霉的鳥,誤中了人的圈套,被滾籠滾住。滾籠是一種用小方木條和細竹簽扎成的,因個人所好,或復雜或簡單,扎成各種不同的形狀。上面做一兩個能滾動的機關,里面放上谷穗,當作誘餌?；\子里再放上一只叫聲響亮的鳥,人們管它叫＂油子＂。把這個鳥籠子高高掛起來,鳥群經(jīng)過的時候,“油子”就在籠子里使勁叫,聽起來好像在拖了長音叫＂娘——娘——＂＂爸爸——爸爸爸——爸爸爸爸——＂,鳥群就在上空打個旋,然后紛紛落下,直到有鳥因擋不住誘惑落入＂陷阱＂。 玩這種把戲的人大多是半大孩子,當然也有成年人。他們的目的,就是覺得好玩、有趣。但如果有別的目的,那手段可就非同一般了,他們發(fā)明了一種粘鳥的辦法。 他們用極細的絲繩編成了網(wǎng),在山林等處張掛在樹上,下面放上幾只有＂油子＂的鳥籠。鳥群經(jīng)過的時候,＂油子＂一叫,鳥們就往下落，卻往往因為看不見細絲網(wǎng)，一頭鉆進網(wǎng)眼，怎么也掙脫不出，于是就成了人們的＂俘虜＂。人們捉這么多鳥干什么用呢？你到集貿(mào)市場去，會經(jīng)常看到有人在賣鳥肉，那是全褪了毛的，幾十只被穿在一起，一板一板的。捉鳥被當作生財之道了。其實也值不了幾個錢，但卻是幾十幾百個小生靈??！?
我小時候也玩過鳥，以后，年紀大了，也就不再玩了，也漸漸有了點環(huán)保意識了。原以為自己在這方面做得還不錯，但到上海后，經(jīng)歷了一件事，使我激動不已，自愧弗如。?
2002年初到上海，我住的是區(qū)教育局基建處管轄的職工宿舍，位于古北路天山路夾角的＂古北五村＂小區(qū)里邊，是一棟六層的樓房，在廚房和正房之間，有一個不大不小的院子，院子當中有一個自行車棚子。棚頂剛好與公共廚房的二樓一樣齊。院里有兩棵挺拔的水杉，院外有幾棵高大的梧桐，這幾棵樹濃蔭蔽天。上面常常落了麻雀。鳥們一到，便“鳥聲鼎沸”，好像在開一個露天音樂會，時而獨唱，時而合唱，時而男女鳥二重唱、三重唱、甚至四重唱。里面還有幾只畫眉，象鳥高音似的，只要一唱，馬上就安靜一陣子。起初，我不怎么習慣，加上天悶熱，有點煩躁。但隨著天氣漸涼，我逐漸發(fā)現(xiàn)鳥的出現(xiàn)是有規(guī)律的。每天早上六點左右，鳥們會從四面八方趕來，越聚越多，聲音越來越響。那幾只畫眉也開始歌唱。不久它們就散去了。下午三點左右，它們又聚會一次。而且像早晨一樣，不久，又安靜了。天天如此，非常準時。我很奇怪。原來，廂房有位六十多歲的阿婆，站在平臺上往車棚上拋灑糧食喂它們，一天兩次，從不間斷。?
有幾次，我特別注意地聽了聽鳥叫聲，終于聽懂了。早晨六點左右，畫眉就開始叫＂起來呀……起來呀……快點起來呀……＂＂別睡了……別睡了……太陽出來了……＂麻雀們就叫＂嘻嘻嘻……哈哈哈……去去去……＂阿婆出來，左手一揚，＂嘩嘩＂，一把米拋到車棚上了，麻雀們就叫＂吃吃……快吃……快快吃……＂畫眉又唱＂羞死了……羞死了……丟人哪……＂于是，只聽撲啦撲啦的鳥飛聲，它們從樹上落下，開始它們豐盛的早餐。誰也顧不上多說話。偶爾有幾只鳥多嘴，＂喂喂……喂喂……好吃嗎……說呀？＂就有鳥回道＂去……去去……去去去……誰理你?。⒂谑怯职察o了一會。過了大約五六分鐘，大概是吃飽了，便又鬧起來了，這個說＂吃飽了……吃飽了……真好吃……＂那個說＂謝謝你……謝謝你……好阿姨……＂于是，大家再來一場露天音樂會，然后你追我逐談情說愛去了。?
鳥的出現(xiàn)，像鐘表一樣準時，我每天只要聽到二樓阿婆揚米的＂嘩嘩＂聲，就知道天亮了，就會醒來，洗漱，穿衣，早餐，然后上班，從未遲到。它們陪伴著孤身南下的我度過了一段艱難的＂適應期＂，感到了鋼鐵叢林之間的一點溫暖。我真的感謝這些可愛的小生靈，當然，也更感謝和敬佩那位至今也不知道姓名的上海阿婆。?
（本文最初發(fā)表在《中文自修》2003年12期，有改動）
