散文的味道——許鐵軍散文集
《不期而遇的靈魂》序
丁 一
許鐵軍每年都來(lái)寒舍拜年相聚互致敬安，他喜歡書(shū)，每次來(lái)時(shí)我總會(huì)贈(zèng)他多少不等的書(shū)刊，有時(shí)我也去他府上品茗聊天，從我住在太湖大道金匱橋堍的朗詩(shī)未來(lái)之家始。如今，我搬到新安鄉(xiāng)下也已5年，他在前幾年也換了很大很現(xiàn)代的新房，但這個(gè)過(guò)程一直在延續(xù)著。我們之間也成了無(wú)話不談的知己，一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因，散文的邂逅，讓我們結(jié)了不解之緣，就像“不期而遇的靈魂”，早就等候在生命的路口。一周前許鐵軍來(lái)寒舍時(shí)，除了帶來(lái)每年都親自下廚用家傳秘制配方烹飪、被他調(diào)侃為“吃是一種歸屬”的大塊“東坡肉”，還給了我一本打印成書(shū)、散發(fā)著油墨香的散文選《不期而遇的靈魂》，要感謝他的抬愛(ài)，囑我給這部即將出版的新著寫(xiě)個(gè)序。幾天來(lái)，我總是把它帶在身邊，一有空就讀上幾篇，許鐵軍的每一篇散文記錄的都是生活細(xì)節(jié)，因而很耐讀。好在書(shū)中7個(gè)版塊85篇散文，此前大多數(shù)已讀過(guò)，其中有近20篇經(jīng)我之手編發(fā)在北京出版的《華夏散文》和《中國(guó)散文家》散文刊物上。與高校同道許鐵軍相熟已有20年了，正如他在序言中所述：“丁老師是我在2001—2005年兼任《華東信息日?qǐng)?bào)·職業(yè)教育》編輯部主任期間認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)是負(fù)責(zé)《華東信息日?qǐng)?bào)》小說(shuō)連載的編輯，每周我倆在中山路報(bào)社頂樓的電腦排版校對(duì)室相遇時(shí)，都很客氣的打招呼。他有朋友、學(xué)生的作品推薦給我在職業(yè)教育的副刊上發(fā)表，我也邀請(qǐng)他為副刊寫(xiě)名家點(diǎn)評(píng)的文章。
《華東信息日?qǐng)?bào)》改為《無(wú)錫商報(bào)》后，在2009年9月至2011年底創(chuàng)辦了《品讀城市》，他擔(dān)任副刊部主任，我亦成了他忠實(shí)的粉絲……” 時(shí)間如白駒過(guò)隙，一晃竟20年過(guò)去了。如今，他已滿頭白發(fā)，還有一年多就要退休了。許鐵軍的散文總是寫(xiě)得像城鄉(xiāng)結(jié)合部純樸的少女，一點(diǎn)時(shí)尚的化裝品都沒(méi)用過(guò)，也沒(méi)有一筆或一劃帶著虛情假意，更沒(méi)有被繁華璀璨的文字裹挾，往事總是被他一個(gè)字、一個(gè)字細(xì)細(xì)描繪著，那些敘述就像泉水透明清潔，散發(fā)出淡淡幽香。書(shū)中第一個(gè)版塊《留住絕版地》中，許鐵軍筆下童年的聲音是這樣：“童年時(shí)，有一種聲音，需要你靜心地聆聽(tīng)，就是蠶寶寶吃桑葉發(fā)出那特有的‘沙沙沙沙’聲音，尤其是夜深人靜時(shí)，那種聲音就像一支軍隊(duì)馳騁在疆場(chǎng)上?！?他說(shuō)那才是童年的聲音、村莊的聲音，故鄉(xiāng)的聲音。他的鄉(xiāng)愁和余光中先生的不同，他的老家與居住的地方雖近在咫尺，可隨著城市化的進(jìn)程，老屋早就被湮滅了，他只能在文字中把它們一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)起來(lái)，讓子孫們永遠(yuǎn)記住，那些曾經(jīng)存在過(guò)的符號(hào)。因此，許多細(xì)節(jié)都是好端端的生活，在許鐵軍的文字里，根本不需要修飾。他說(shuō)：歲月如梭，每當(dāng)回到老家總有一種觸發(fā)內(nèi)心沖動(dòng)的一股強(qiáng)烈的鄉(xiāng)情。“最好的還是老房子，每去一次，那種特有的感覺(jué)就會(huì)深一次?！弊M時(shí)間的鄉(xiāng)愁就儲(chǔ)存在他的生命里，每近春節(jié)一股莫名的鄉(xiāng)愁就會(huì)如期向他襲去，讓他想起外婆家的石塘，石塘橋已成了他鄉(xiāng)愁的標(biāo)識(shí)，而外婆家的老屋也就成了他記憶中永遠(yuǎn)的絕版地。忘了哪一位學(xué)生在微信中寫(xiě)過(guò)這樣一些話：有些詞匯本身就是故事，一橫一豎，一撇一捺，勾勒起訖，敘事傳略，筆畫(huà)之間亦可見(jiàn)情感偏向。這些話用在評(píng)論許鐵軍的那篇《爺爺?shù)奈兜馈泛芎线m。那幾句“我不僅愛(ài)吃爺爺燒的菜，也愛(ài)爺爺做的山芋粥，自種新米、山芋加上老屋前場(chǎng)頭上的井水。在柴火的作用下，土灶鐵鍋里乳白的大米和呈土黃色的山芋不斷翻滾，那誘人的水蒸氣和滾動(dòng)后冒出的大小水泡，那米粒、山芋忽左忽右、忽上忽下，簡(jiǎn)直是一幅氣壯山河的美麗畫(huà)卷。鍋內(nèi)一陣陣轟轟烈烈后，鍋蓋打開(kāi)那一刻，米香、山芋香、井水香一涌而上，那舒坦感覺(jué)真是醉了一般。爺爺?shù)奈兜啦粌H是童年的味道，更是江南的味道……” 這些文字應(yīng)是藏著倉(cāng)頡造字之時(shí)的偏心點(diǎn)點(diǎn)。許鐵軍的老家在無(wú)錫的雪浪鄉(xiāng)，他的少年、青年時(shí)代隨著父母與二位姐姐居住在西郊的榮巷東浜。榮巷是我國(guó)著名民族資本家榮宗敬、榮德生的家鄉(xiāng)，人文底蘊(yùn)深厚，那里曾培育出一位國(guó)家副主席榮德生的次子榮毅仁。而東浜40號(hào)就像上世紀(jì)五六十年代布滿皺紋的面孔，滄桑而倔強(qiáng)，“斑駁的大門(mén)上招財(cái)進(jìn)寶的木雕依然清晰，已有裂痕的搪瓷門(mén)牌號(hào)依舊射出年輪的光芒。后院沒(méi)有了那棵桂花樹(shù)、沒(méi)有了那只令父母?jìng)牡男〕靥??？墒㈤_(kāi)的臘梅散發(fā)出熱情的幽香。那張通往2樓的木樓梯依舊那么堅(jiān)實(shí)，唯一能找到兒時(shí)印記的是2樓房門(mén)口右側(cè)木板上，那大多已磨糊不清的10多張樣板戲郵票，只有《紅燈記》中的李玉和形象還有輪廓，還有大約是一張《紅色娘子軍》的圖案……”從那扇門(mén)縫里走出來(lái)的許鐵軍，多多少少帶著一些舊時(shí)的傷痕與烙印，我想，那段舊時(shí)的過(guò)往，一定是影響了他此后的無(wú)數(shù)散文。許鐵軍出生在一個(gè)書(shū)香家庭，父母親都是教師，父親曾在無(wú)錫市公益、小學(xué)從教40余載。長(zhǎng)期以來(lái)，許鐵軍受著榮巷老街的文化熏陶和家庭的良好教育，不負(fù)韶華，從小就養(yǎng)成了好讀書(shū)的習(xí)慣。對(duì)于讀書(shū)他有著難以言表的敏感與執(zhí)著，在流淌的時(shí)間里發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，被陽(yáng)光和四季的風(fēng)，發(fā)酵成一些偏執(zhí)的模樣。第2個(gè)版塊《感恩父母》雖只收錄7篇回憶父母往事的文稿，但在書(shū)中所占分量卻很重，2010年10月22日許鐵軍遞給父親一本80壽誕紀(jì)念冊(cè)，父親恭恭敬敬用簽字筆在紀(jì)念冊(cè)扉頁(yè)寫(xiě)下：“親情最寶貴，珍惜她。當(dāng)你們思念父母的時(shí)候，就常翻開(kāi)看看?！笨粗赣H布滿皺紋但并不粗糙的手，從題寫(xiě)時(shí)有點(diǎn)顫抖的肢體語(yǔ)言中，他讀出了許氏家族那血濃于水的親情。許鐵軍的母親也是八九十歲的耄耋老人，每次去陪母親總會(huì)翻看前幾年母親堅(jiān)持每天寫(xiě)給在天堂里父親的信，大多幾行，一二百字，但每次讀著用生命的重量寫(xiě)下的心語(yǔ)，淚水總會(huì)濕浸眼睛。從母親并不流暢的筆尖下，讀到了傷痛孤單和那極度苦惱、無(wú)限思念父親的心。子女的孝順驅(qū)使不了母親心的孤獨(dú)，替代不了老爸對(duì)老媽60年相濡以沫的夫妻之情。好書(shū)是自己一生的益友，一如終伴左右的紅顏知己，一如服了不會(huì)老去的長(zhǎng)生靈藥，書(shū)之傲傲，如海晏河清，時(shí)和歲豐，太平人世，可以仰承燕翼，護(hù)佑后人。許鐵軍只要有空，都會(huì)在家里認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)然后書(shū)寫(xiě)。他常說(shuō)讀書(shū)不為標(biāo)榜，是生命的另一種存在，學(xué)習(xí)的過(guò)程本身就是一種美麗的追求，是一件十分尊嚴(yán)的事。如何把散文寫(xiě)得有氣場(chǎng)鮮活如水流，是關(guān)乎人本身的生存質(zhì)量和文學(xué)教養(yǎng)，需要用一生的精力去捍衛(wèi)去發(fā)掘，讓書(shū)讀進(jìn)腦子里去，伴隨人生的成長(zhǎng)。書(shū)本能催人瞪大眼睛去注目世界，能讓人用淚水將那些美好的日子洗滌得更美好。我曾在發(fā)給一位朋友的微信中寫(xiě)過(guò)這樣的話：文學(xué)藝術(shù)界在大背景下，很難自潔，除非定力好、修為正，除非像東晉陶淵明那樣逃避現(xiàn)實(shí)而以求自安，不為五斗米折腰，或像北宋周敦頤那樣出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中道外直。這是良知之人基本的德行規(guī)范，也是天下飽讀詩(shī)書(shū)者，必需具備的人生觀、世界觀。 許鐵軍在職業(yè)教育工作的崗位上總是嚴(yán)以律己，為人師表，一塵不染，以一名基層黨務(wù)工作者樸實(shí)的形象獨(dú)善其身，影響著無(wú)數(shù)學(xué)子，也培養(yǎng)了自己的女兒。他的女兒是許鐵軍夫婦情感人生的杰作，從少女步入青年，從《家有升學(xué)女》《女兒那年高考》《家有考研女》至《女兒想家了》，一晃14載，許鐵軍沒(méi)有描寫(xiě)女兒柳眉杏唇，頸線細(xì)膩，身段驚艷，腰肢流利，傾城傾國(guó)的美麗，卻非常寫(xiě)實(shí)地記錄了女兒讀書(shū)成長(zhǎng)的全過(guò)程。
讀研后的女兒在“國(guó)家地理雜志社”實(shí)習(xí)，后被卡爾頓大學(xué)錄用。女兒和父親一樣，同樣是樸素而踏實(shí)，在《享受簡(jiǎn)樸》日記中，女兒寫(xiě)道：“在盧旺達(dá)，我住的房間6平方米左右。床一張，蚊帳一頂。來(lái)后的前3天，心里不斷做著加法。住了一周以后，我終于停止了這些念頭，并且開(kāi)始享受起來(lái)。如果有了洗衣機(jī)，我就沒(méi)機(jī)會(huì)擰干厚重的牛仔褲；如果有了衣架，我就不會(huì)仔細(xì)觀察當(dāng)?shù)厝巳绾瘟酪路?，原?lái)連接晾衣繩和襯衫的只需要第一粒紐扣，這個(gè)方法比晾衣架更妙，襯衫一點(diǎn)兒都沒(méi)有皺痕；如果冰箱有了電，我就不會(huì)每天一早出門(mén)買(mǎi)新鮮的四季豆、番茄、熟透的香蕉、牛油果；如果我房間插座那么多，我就沒(méi)機(jī)會(huì)每天早點(diǎn)入睡，明天好精神滿滿迎接這城市各種突發(fā)新聞；如果我有了熱水器……其實(shí)我住的山區(qū)有時(shí)一天停水3次，所以能有水的日子我都也都會(huì)很知足。所以有時(shí)候生活應(yīng)該做減法，做完以后，剩的不是零，而是很多單純的歡樂(lè)。”她記錄了這些，讓我們也了解了非洲的一些真實(shí)現(xiàn)狀。在另一篇日記中她說(shuō)：“百年不遇的雪災(zāi)和新年里缺失的團(tuán)聚，卻讓我有一種選擇不冬眠而冬泳的心情，因?yàn)樯钪竞蟮拇禾?，?huì)令我更加健壯?！?女兒事業(yè)有成。 《他們的青少年時(shí)代》由3個(gè)片斷介紹姑姑許惠芬、許麗芬，堂叔父許世華仨人在文革中的往事，“偷吃父親吃的青糠”“12歲就與姐姐扛糞去澆菜”“當(dāng)了十年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，從小標(biāo)題就可以讀出20世紀(jì)70年代前的生存味道 ，不妨摘幾句以饗讀者：“3年自然災(zāi)害餓死很多人，父親因營(yíng)養(yǎng)不良得了浮腫病，得這種病可以優(yōu)惠供應(yīng)豬吃的青糠，有點(diǎn)甜味。母親吃草粉，草粉是拿一種草曬干磨成粉，再用開(kāi)水沖，實(shí)在難咽，但母親吃得下，因?yàn)樘I了。那時(shí)我正當(dāng)發(fā)育餓得慌，就偷吃父親吃的青糠?！痹S鐵軍在《不期而遇的靈魂》的許多文字里，也包裹著迷惘與困惑，包裹著時(shí)光荏苒中那些看不見(jiàn)摸不著的刀光劍影。文字背面的那些場(chǎng)景并不是無(wú)堅(jiān)不摧的，甚至看上去天下太平，卻魚(yú)龍混雜，那些在繁美之下猙獰的瘡口，也許會(huì)刺痛更多的社會(huì)神經(jīng)、刺醒更多善良的讀者?！栋嘬?chē)》是一篇很不起眼的小文章，但對(duì)我而言，讀上去卻十分親切。
上世紀(jì)80年代我在一所學(xué)校任教，也是天天早晨7點(diǎn)從市中心的人民路老交通局石皮路候班車(chē)，有時(shí)駕駛員因事請(qǐng)假，我還代開(kāi)過(guò)班車(chē)。正如許鐵軍在文稿中所寫(xiě)：“班車(chē)成了生活中的組成部分，同事們幾乎固定的座位每天相處近2小時(shí)，班車(chē)逐漸成了一種文化現(xiàn)象，常把高興的事做乘法共享，不悅的事做除法大家來(lái)共擔(dān)，誰(shuí)有困難大家來(lái)幫忙。更多的享受是聊天的愉悅，相互贊美的車(chē)友還會(huì)‘互諷’，甚至是友好式的攻擊?！币淮幻總€(gè)工作日都會(huì)發(fā)生、占著1/12天時(shí)間乘“班車(chē)”的日常生活小事，在他的筆下不輕意被寫(xiě)成了世事冷暖、人間溫情的不平常過(guò)程，挖掘出人性的深度。法國(guó)著名雕塑家曾說(shuō)過(guò)：這個(gè)世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這些充滿哲理的話，用在這里真是非常貼切?，F(xiàn)在我供職的高校就在他任職的商院對(duì)面，去學(xué)校授課很多時(shí)候也需乘班車(chē)。同道們敬我，每當(dāng)踏上班車(chē)，總會(huì)給我留出前排位子讓坐。我常想，如果我們的社會(huì)再發(fā)達(dá)一些，從市區(qū)直接造一條地鐵或輕軌，就可以解決大學(xué)城10多萬(wàn)師生的乘車(chē)難，而那時(shí)也就無(wú)需各高校上百輛班車(chē)，在上下班的同一時(shí)間擁擠在同一條公路上了。我這個(gè)奢望，不知每天坐在高級(jí)轎車(chē)?yán)锷舷掳嗟南嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)們，對(duì)這條路線規(guī)劃得如何了？古羅馬哲學(xué)家西塞羅有句名言：“沒(méi)有書(shū)籍的屋子，就像沒(méi)有靈魂的軀體。”我們賴以生存的空間，我們的散文元素里，沒(méi)有這樣的脊梁，要生軟骨病，是站不穩(wěn)的。馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。如今在網(wǎng)絡(luò)上讀到的許多文章，同樣不缺少咬文嚼字附庸風(fēng)雅有智慧的散文，獨(dú)獨(dú)缺少了一些有信仰有骨頭有屈原之天問(wèn)之韻的黃鐘大呂之作。上世紀(jì)80 年代出生于捷克后定居中于法國(guó)的米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“生命不是話劇，可以彩排一次再正式登臺(tái)?！?韓少功在《我們?yōu)槭裁粗两駸o(wú)法擺脫文化陣痛》一文中，坦率地表白了他的擔(dān)憂：作家越往后寫(xiě)，越是拚人格、拚綜合實(shí)力。懶惰的人走不遠(yuǎn)，虛偽的人走不遠(yuǎn)，投機(jī)取巧、急功好利的人走不遠(yuǎn)，冷漠、狂妄、缺乏同情心的人也走不遠(yuǎn)……先成人后成才。這兩者之間的差距，需要漫長(zhǎng)時(shí)段的修為、修養(yǎng)、修煉才能克服。這里從來(lái)沒(méi)有靈丹妙藥。連講大道理都有點(diǎn)多余?！懊馈笔巧⑽氖澜缰凶盍恋囊粋€(gè)字，它的分量卻讓人扛不起?！懊馈币彩枪沤裰型鉄o(wú)數(shù)哲人反復(fù)論證的美學(xué)始終。它始于古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于數(shù)的美，周公的《易》與老子的《道》，這些哲學(xué)散文，其實(shí)都離不開(kāi)人心之美這個(gè)核心?，F(xiàn)代有很多美學(xué)家寫(xiě)了無(wú)數(shù)論證，德國(guó)的黑格爾三卷四冊(cè)《美學(xué)》很有影響，意大利的克羅齊《美學(xué)原理》也把“美”說(shuō)得很透，宗白華的《美學(xué)散步》通俗而親切……福建漳州人氏林語(yǔ)堂是很貴族的，林氏的個(gè)性散文，現(xiàn)代的中國(guó)作家沒(méi)多少趕得上。上世紀(jì)60年代初始，他用英語(yǔ)寫(xiě)的《紅牡丹》，真是國(guó)色天香、驚世駭俗，可謂玉樹(shù)臨風(fēng)、素馨沁人。我責(zé)編報(bào)紙副刊時(shí)，全書(shū)連載了近百回，上世紀(jì)末斯時(shí)，需要一點(diǎn)勇氣。值得一提的是我曾買(mǎi)過(guò)數(shù)本藏于家中書(shū)屋，數(shù)十年來(lái)，先后有好幾位書(shū)友向我借閱，今一本不剩也。東晉末年南朝宋初田園詩(shī)派創(chuàng)始人、江西九江人陶潛，在《自祭文》中寫(xiě)道：“自余為人，逢運(yùn)之貪；簞瓢屢罄，絺绤冬陳?！蔽辶壬詈笠淮卧谂頋闪钊紊?，僅83天，因不堪官場(chǎng)黑暗，“我不能為五斗米，折腰向鄉(xiāng)里小人”即辭官歸田。此后當(dāng)了22年農(nóng)夫，直至63歲病故。 許鐵軍終日清茶一杯，黃卷青燈，幾乎閉門(mén)謝客，最淡的是社會(huì)應(yīng)酬，最貪的是啖書(shū)不止，乃至可以忘日。在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言，說(shuō)的是一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來(lái)。旁邊的人很奇怪：為什么不走了？停下的人一笑說(shuō)：走得太快，靈魂落在了后面，要等等它。讀完《不期而遇的靈魂》，仿佛能讀出許鐵軍走得很慢的靈魂和全部的人生。讓我被散文的味道熏染，在不期而遇的思考中享受，并被美包圍著。當(dāng)然，散文還可以有另一種寫(xiě)法，比如有些過(guò)程不一定都采用二維的時(shí)間順序，可以把重要事件打碎后重新排列組合成更抒情的語(yǔ)言，營(yíng)造出另一些或垂眉順眼、或肆意綻放、或驚鴻一瞥、或熠熠生輝的氛圍，組織起更強(qiáng)大的氣場(chǎng)，選擇或儲(chǔ)備一些更宏大的哲學(xué)與美學(xué)甚至宗教學(xué)的背景，即使略帶一點(diǎn)侵略性的硬情節(jié)也無(wú)妨。生命的厚度決定人性的質(zhì)量，要反反復(fù)復(fù)突出人的獸性和獸的人性去頌揚(yáng)去歌唱，同時(shí)也要去鞭撻去揭示。如書(shū)寫(xiě)“東坡肉”時(shí)，可以拓展到對(duì)豬的某些養(yǎng)殖交代和東坡饞肉時(shí)，那種餮饕而粗野的狼狽相；再如書(shū)寫(xiě)女兒時(shí)，可以多介紹一些國(guó)外的風(fēng)物人情，女兒的家庭生活、業(yè)余愛(ài)好、學(xué)習(xí)工作的畫(huà)面，給期盼的讀者送去教育子女成才更多視角的借鑒。文字是橫向是量，百讀而后熟稔；細(xì)節(jié)是縱向是深度，直刺人心深處。散文創(chuàng)作的技巧可改變常出新，生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)需誠(chéng)實(shí)不能亂造，這已是另一個(gè)話題，就不詳述了。謝謝。匆匆于庚子鼠年正月初一
丁一，教授，江南影視藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教授暨泰國(guó)清邁大學(xué)研究生院導(dǎo)師、國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際詩(shī)詞協(xié)會(huì)顧問(wèn)。獲全國(guó)各級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)多次，多次參加各種國(guó)際文學(xué)研討會(huì)。
編輯：谷子
審稿：何蘭青
何蘭青簡(jiǎn)歷（筆名，谷子）女，企業(yè)家，詩(shī)人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，《市場(chǎng)信息報(bào)?城市觀察周刊》（網(wǎng)）責(zé)任編輯，桂林和藝德文化傳承有限公司董事長(zhǎng)，桂林谷子珠寶有限公司董事長(zhǎng)。
《鴻玉書(shū)聲》《漓江詩(shī)韻》?！妒袌?chǎng)信息報(bào)城市觀察周刊》（網(wǎng)）新華在線網(wǎng)等多個(gè)官網(wǎng)報(bào)道宣傳。
投稿熱線：谷子
13307736055，18978664227
