傷懷之美
文/遲子建
誦讀/岳青林
不要說(shuō)你看到了什么，而應(yīng)該說(shuō)你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么？傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時(shí)候，還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰如目。冬天的漁汛到來(lái)時(shí)，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧、火盆、捕魚的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來(lái)。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚量很大，偶爾又有雜魚露出水面時(shí)，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚，大口大口地吞嚼起來(lái)。對(duì)那些名貴的魚它們素來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候，是黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著他們之間沒(méi)有任何言語(yǔ)，世界是如此沉靜。快到家門口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽(tīng)到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺(jué)只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。
1991年年底，我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開札幌后來(lái)到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時(shí)分了，我洗過(guò)澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間，問(wèn)起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說(shuō)，登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說(shuō)，人直接面對(duì)著12月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕不慎一覺(jué)醒來(lái)云開日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來(lái)到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字：
溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來(lái)。我脫掉和服，走進(jìn)霧中，那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺(jué)在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人，我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語(yǔ)不通，無(wú)法向那兩位女人求問(wèn)，看來(lái)看去，在溫泉的東方望見(jiàn)一扇門，上寫五個(gè)紅色大字：露天大風(fēng)呂。漢語(yǔ)中的“露天大風(fēng)” 自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語(yǔ)中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂(lè)律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，便生出了“由風(fēng)彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺(jué)到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來(lái)，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時(shí)候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開，舒展開四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍(lán)，雪花朝我襲來(lái)，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹，樹上有燈，因而落在樹周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今，我也無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，只記得不遠(yuǎn)處就是一座山，山坡上錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著松樹和柏樹，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側(cè)的面積較大，極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱（在水旁的巖石上），這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色，在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺(jué)到了空前的空靈。也只有人，才會(huì)為一種景色，一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。
我所感受到的是什么？是天堂的絕唱？那無(wú)與倫比的傷懷之美??！我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人，沒(méi)想到竟在異國(guó)他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢，你帶著美遠(yuǎn)走天涯后，傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬，我意外地因?yàn)樾膭?dòng)過(guò)速和痢疾而病倒了。一個(gè)人躺倒在秋高氣爽的時(shí)節(jié)，傷感而絕望，窗外的陽(yáng)光再燦爛都覺(jué)得是多余的。我盼望有一個(gè)機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮空氣，在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時(shí)十天的旅行開始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道，加上新華社、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同，不過(guò)二十人。船是“黑龍江”號(hào)，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風(fēng)景，看銀色水鳥在江面上盤桓，夜晚船泊岸邊，就宿在船上。船到達(dá)邊境重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn)，停留一天后，第二天正午便返航了。那時(shí)船正行駛在黑龍江上，岸兩側(cè)是兩個(gè)國(guó)度：中國(guó)和eluosi。是時(shí)eluosi正在內(nèi)亂，但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏，飯后我獨(dú)自來(lái)到船頭的甲板。秋涼了，風(fēng)已經(jīng)很硬了，落日已盡，天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了，eluosi那岸的天空月白風(fēng)清，水鳥在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮，另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我，便用擴(kuò)音器送出來(lái)一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂(lè)曲。我情不自禁地和著樂(lè)曲獨(dú)自舞蹈起來(lái)。我旋轉(zhuǎn)著，領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長(zhǎng)發(fā)飄飄，那一時(shí)刻我感覺(jué)自己就是一個(gè)女巫。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂(lè)，便是江水、云霓、月亮和無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心？只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見(jiàn)過(guò)傷懷之美，而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。 (選自《遲子建散文精品賞析》)
［簡(jiǎn)評(píng)］
從美學(xué)意義上來(lái)講，美有各種各樣的風(fēng)格，但是翻遍了所有的美學(xué)理論書籍，卻找不到有關(guān)“傷懷之美”的論述。這種傷懷之美既不屬于悲壯之美，也不同于崇高之美，更不同于雄渾之美或者婉約之美。這種傷懷之美，更具有宗教意義，是與信仰無(wú)關(guān)的純凈而高尚的美。只有遠(yuǎn)離自私的狹隘的功利的物質(zhì)化的純凈的人才能感受到這樣的美。這也就是這篇散文的美學(xué)價(jià)值所在。
散文是高雅的藝術(shù)，它善于表達(dá)人的心靈，以及心靈里廣闊的神秘世界。它的高雅在于它的精神氣質(zhì)，它的氣質(zhì)是孤傲而高貴的，但它又不失善良純凈以及母親般博愛(ài)的情懷。讀遲子建散文，就要善于發(fā)現(xiàn)這些融入作者生命血脈的自由的精神氣質(zhì)和美麗而又高貴的情懷。
［遲子建簡(jiǎn)介］
遲子建，女，漢族，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市北極村。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)第六、七屆全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)第九屆主席團(tuán)成員[1]?，F(xiàn)任黑龍江省政協(xié)副主席，黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《白雪烏鴉》《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《越過(guò)云層的晴朗》《群山之巔》《候鳥的勇敢》等；小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》《霧月牛欄》《遲子建作品精華》（3卷）。散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》。另有《遲子建文集》出版80多部單行本。
1983年開始文學(xué)創(chuàng)作。1984年畢業(yè)于大興安嶺師范學(xué)校。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作。
遲子建的作品曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等，還有一些作品在英、法、日、意等國(guó)出版。2019年9月23日，遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。（以上文字、圖片資料均來(lái)自百度）
