1906年，魯迅在日本放棄了學醫(yī)。去日本之前，他認為“中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”，而現(xiàn)在，他則認為即使是西醫(yī)也無用了，重要的是“改變他們的精神”。
就是在這一年，美國醫(yī)生胡美（Edward H.Hume）在長沙創(chuàng)辦了湖南省第一所西醫(yī)醫(yī)院雅禮醫(yī)院。盡管在此之前，已經有不少西方傳教士在中國傳教時，也會運用西醫(yī)創(chuàng)造“奇跡”來感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現(xiàn)出西醫(yī)與中醫(yī)的系統(tǒng)性沖突。
1906年的長沙，依然是中醫(yī)的天下。找外國醫(yī)生看病，在當?shù)匾欢缺徽J為是犯忌。一位女士看到醫(yī)生的白大褂，大驚失色，以為醫(yī)生是在為自己送終。
來雅禮醫(yī)院就醫(yī)的，大多是試過各種中醫(yī)藥方無效的病人，或者是收入較低的民眾。雅禮醫(yī)院的掛號費是40文，而名中醫(yī)看病，則要幾元到幾十元不等。
即使在這樣的環(huán)境下，雅禮醫(yī)院的影響力仍越來越大。官員和當?shù)赜袆萘Φ泥l(xiāng)紳，都是把中醫(yī)請回家看病。有一次，長沙的財政主管梁先生病倒了，派轎子來請胡美，當胡美抵達時，他發(fā)現(xiàn)長沙最好的中醫(yī)王老先生也在。
“我們勸說母親將你們都請來。這樣我們就可以從兩種醫(yī)學體系中獲益。我們希望你們一起檢查病人，說出你們的觀點?！痹陂L沙，這是第一次把最有名的中醫(yī)和西醫(yī)請到同一個病人家里，在中國歷史上，這也是十分罕見的事件：中西醫(yī)同臺競技，現(xiàn)代性十足。
《道一風同》詳細記錄了這一歷史性場面，在今天中西醫(yī)爭吵不休而西醫(yī)似乎明顯占優(yōu)勢的情況下，這最初的PK看起來是如此新鮮。
胡美鞠躬要求王先生先給病人檢查。
王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對著他，凝視了很久，檢查他的頭部。臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動。到此時為止，王先生沒有將手放在病人身上。他俯下身，傾聽各種可能的聲音：不規(guī)則的呼吸，低沉的呻吟。
此后他開始問問題。病人病了多久？這是第一次發(fā)病還是反復發(fā)作？他受過濕還是受過涼？在病前有沒有家庭矛盾？又問了幾個問題，王先生走到床邊。
“他精確而嚴肅地移動著。仆人們把一堆書（約有三英尺高）放到他手邊；他把病人的左手腕輕輕地放在書上，長時間仔細聆聽脈搏的聲音。接著，將右手腕放在書上，一樣仔細聆聽脈搏的聲音。他仔細觀察病人的口腔、舌頭和眼睛。”
輪到胡美了。他按照西醫(yī)的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽診器和溫度計。他甚至把病人的袖子挽起，測量血壓，高得可怕。接著，胡美在椅子上坐下，請王先生先出示診斷。
王先生的回答很長，講述了有關昏迷的各種可能性。
最后他說：“你看到我仔細檢查了左手腕和右手腕各三個脈搏點位。我們從秦代王叔和的教義中學會有關脈搏的技藝，他教導說任何疾病的特性最終都能通過兩個脈搏徹底地檢查發(fā)現(xiàn)。外國醫(yī)生，如果你親自感覺一下左邊脈搏，你會發(fā)現(xiàn)最左邊的脈搏，最靠近肘關節(jié)的那個，幾乎消失了；最靠近手指的脈搏，幾乎感受不到。這些觀察，連同長期經驗和對偉大醫(yī)學圣人教義的關注，讓我確信病人得了嚴重的腎病，還有相當嚴重的心臟病。我請求你再檢查一遍，說說你是否同意我的診斷?！?br>
病人身體腫脹起來，胡美用手指深深壓進組織里，留下重重的凹痕。胡美的診斷已經讓他做出獨立的診斷，但出于對老醫(yī)生的尊重，他再次把了脈。
雅禮醫(yī)院剛開業(yè)不久時，一位官員來看病，胡美只為他一只手把了脈，這位官員勃然大怒：“只把一只脈，怎能做出完整的診斷？”
此后，胡美很注意在形式上做到完美，不激起病人的反感。胡美把脈后，告訴老中醫(yī)，傾向于同意他的結論，但是他補充說，他將保留自己的判斷，直到精確的實驗室工作完成。
最后的化驗結果，肯定了王老先生的判斷。
王老先生從來沒有見過實驗室里現(xiàn)代的實驗，比如那些化學化驗和顯微鏡。一起出去的時候，胡美邀請王老先生訪問雅禮醫(yī)院，參觀病房和實驗室，“我相信你會有興趣看到顯微鏡下顯示的腎病?！?br>
王老先生答：“謝謝你友好的建議。我怕自己不能完全理解。我們有關疾病的概念與你們西方非常不同?！彼€補充道：“希望學生們不要忘記扁鵲和張仲景，以及有關脈搏的權威王叔和的名字和教義。”
這次同臺競技，算是打了平手。西醫(yī)的診斷結果和中醫(yī)相同，病人幾天后死亡，顯示出不管西醫(yī)還是中醫(yī)都還有局限性。
正如書名所示，胡美在《道一風同》中對中醫(yī)并沒有偏見，除了對那種靠占卜看病的江湖郎中略有調侃之外，對真正的名中醫(yī)，胡美往往抱著學習的態(tài)度。
胡美去為一個腹痛難忍的孕婦看病，診斷之后，他認為除了流產沒有別的辦法，孕婦的家人請來中醫(yī)，開了中藥，6個月后，孕婦產下一個胖小子。胡美一直對這位中醫(yī)的藥方感到好奇。
我更感興趣的，是診斷結束后兩人的對話。胡美強調的是實驗，而王老先生強調的則是傳統(tǒng)。
兩人都清楚，對方是和自己完全不同的話語體系，擁有不同的概念。中醫(yī)追隨的是經驗，而西醫(yī)依靠的是實驗。胡美來華的目的，就是要建立一所建立在實驗基礎上的醫(yī)學院，換一個詞，就是“現(xiàn)代醫(yī)學院”。
這條路的艱難超乎預料。胡美初到長沙，根本不敢開醫(yī)院，沒有人會在外國人開的醫(yī)院中看病。他花了一年時間學習漢語，第一天，老師教他在百家姓中為自己找一個名字。
這樣，Hume就成了“胡美”。醫(yī)院開張時，他已經會問病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現(xiàn)代醫(yī)學體系的過程，同時也是融入中國文化的過程。
第一個找他做外科手術的，是一位土匪。胡美幫他取出腿上的彈片，養(yǎng)好傷，他就可以躲過官府的排查了。
沒過多久，長沙出現(xiàn)針對外國人的騷亂，這個土匪是隊伍中的一員，他阻止了同伙對醫(yī)院發(fā)動的襲擊。這是中國最傳統(tǒng)的報恩故事，而不是西方文化主導的現(xiàn)代性敘事。
1914年，雅禮醫(yī)院終于發(fā)展為集醫(yī)院、醫(yī)學院、護士學校為一體的湘雅醫(yī)院，“董事會”中，不乏長沙本地的大佬，他們大都找胡美看過病，痊愈后保持著良好的私人關系。
其中最關鍵的是湖南都督譚延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被現(xiàn)代科學折服了”，他勸說紳士們同意湖南省與耶魯大學使團合作，開辦現(xiàn)代醫(yī)學教育。胡美對長沙當?shù)卣谓槿牒苌?，以至于譚延闿躲避袁世凱的追殺時，先化裝成一位楊先生躲到醫(yī)院里，在夜里由胡美護送到江上的美國輪船上。
西醫(yī)對中國現(xiàn)代進程的參與，首先是作為現(xiàn)代科學話語的一部分，它代表著“進步的”文化，是西方強大的一部分。但是，更重要的是，西醫(yī)以不同的形式參與著中國的政治進程。
1892年，孫中山畢業(yè)于香港西醫(yī)書院，在革命之前，孫中山是一位醫(yī)生。革命家不斷流亡海外的經歷，包括他們對孫中山的崇拜，都讓他們很容易把西醫(yī)作為先進文化的一部分而接受下來。
袁世凱死后，長沙成為各路軍閥爭奪的重點，頻繁更換著主政者，但是不管哪位軍閥統(tǒng)治，他們都會和湘雅醫(yī)院保持良好的關系。
在這個過程中，中醫(yī)是缺席的。盡管長沙的大佬也請名中醫(yī)看病，但中醫(yī)始終無法和權力建立真正的聯(lián)系，他們的診斷和藥方，往往更具神秘性，對保密的要求也很高，這一切都妨礙了他們參與公共空間。
1926年，蔣介石率北伐軍進駐長沙，此時，他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫(yī)院的醫(yī)生立即前往?！耙晃豢瓷先ズ芫竦那嗄耆?，穿著襯衫，領口開著，來到桌前。
醫(yī)生問道：‘先生，貴姓？’‘蔣’，他直率地回答。旁觀者都笑話醫(yī)生沒有認出將軍?！苯酉聛硎且馕渡铋L的一幕，醫(yī)生直接為蔣介石檢查了牙齒，而省略了面對中國病人必須做的把脈。醫(yī)生很快為蔣拔了牙，而蔣也表示感謝。
某種程度上說，這是西醫(yī)的一個標志性勝利，外科手術，消炎，這一切都很自然地完成，再也不需要把脈這些模仿中醫(yī)的偽裝。
美國醫(yī)生請求蔣介石成為湘雅醫(yī)院的資助人。蔣介石說：“感謝你們西方人為幫助中國人所做的一切，但是我們不能再支持帝國主義了。”
正好國民政府在南京建立，他希望教育部選擇一組醫(yī)學院，進行國有化。他問道：如果被選中，董事會的成員會同意改名國立湘雅醫(yī)院嗎？“那就是方向，”美國醫(yī)生回答。
蔣介石很精明地區(qū)分了西醫(yī)中科學的成分和意識形態(tài)的成分，對西醫(yī)進行了一種新的政治化：西醫(yī)不再是西方的、洋人的、充滿陰謀的，而是中國的、現(xiàn)代的、日常的。
幾年后，湘雅醫(yī)院正式成為國立醫(yī)療結構，而胡美的使命也宣告完成。有趣的是，在如今的湘雅醫(yī)院官網上，“毛澤東同志曾高度贊揚湘雅的醫(yī)療水平，并多次介紹親友來院看病”，政治上的肯定，仍然是一個價值要素
