“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，在這個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的春天，我卻因一片哀思而蒙塵。淚水縱橫，情緒哀傷，沉浸在對(duì)母親的思念與回憶中。
母親美麗善良，聰明賢惠。美中不足的是傳統(tǒng)保守，所以，不為父親所愛(ài)。
母親十九歲嫁給了父親，短暫的一生中生下了四子三女。
當(dāng)年，外祖父相中了大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)探親的父親?；丶覍?duì)外祖母說(shuō)要把女兒許配給大村長(zhǎng)的孫子，外祖母不肯。說(shuō)：“這小子命硬，他一大家子人都被他方死了。再說(shuō)南方那么遠(yuǎn)我可不把姑娘給他?！蓖庾娓刚f(shuō)：“他家門(mén)風(fēng)好，梁大村長(zhǎng)要飯的到門(mén)口，他都給請(qǐng)到屋里。四六八碟的炒著，燒酒喝著，臨走還送盤(pán)纏路費(fèi)。這樣人家的孩子錯(cuò)不了。你沒(méi)看那小伙子出息的呂瓜飄揚(yáng)，識(shí)文斷字，可帶勁了。"外祖母還是不肯。這天晚上外祖母做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)已故大村長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：“你家丫頭配俺那孫小子沒(méi)錯(cuò)”，外祖母醒來(lái)正是半夜十二點(diǎn)半。外祖母迷信：“‘早是親，晚是鄰，半夜指示是個(gè)人’。大村長(zhǎng)給我托夢(mèng)了，人家聽(tīng)天由命，咱就聽(tīng)天‘由夢(mèng)’吧！”外祖父很高興，第二天親自上門(mén)提親。父親不同意，三奶說(shuō)：“他爹媽死得早，我可沒(méi)錢(qián)給他娶媳婦”！外祖父忙笑著說(shuō)：“不用你家花錢(qián)，嫁妝我全陪送”。三奶喜出望外，還有這便宜事。就再三勸說(shuō)父親:“你爹媽死得早，這事我和你三叔就給你做主了。”貧不擇妻，父親只好默許。
一切結(jié)婚用品全由外祖父陪妝，兩個(gè)素不相識(shí)的人成了夫妻。
一個(gè)月的探親假結(jié)束了，父母雙雙南下，與親友灑淚而別。到了南方因工種問(wèn)題沒(méi)有馬上上班，閑呆了幾個(gè)月。這幾個(gè)月的生活費(fèi)以及來(lái)時(shí)車(chē)船費(fèi)全由母親買(mǎi)單。按說(shuō)父親該知足了，一個(gè)孤兒能娶上這么好的姑娘為妻，而自己又沒(méi)花一分錢(qián)?？墒歉赣H非但不知足，反而處處和母親過(guò)不去。母親雖然年輕貌美，可只有小學(xué)四年級(jí)文化水平。土生土長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，父親大學(xué)畢業(yè)又在城里生活多年。故而夫妻之間沒(méi)有共同語(yǔ)言，母親雖有豐厚嫁妝，也自覺(jué)低人一等。
母親流產(chǎn)后第二天，父親要吃大果子，拿兩個(gè)盤(pán)子放到母親腋下將母親一把推出門(mén)去。外面瓢潑大雨，母親的臉上分不清雨水還是淚水。母親的哭聲被雷雨聲遮蓋。
母親坐月子，鄰居送來(lái)了人參燉老母雞。父親一氣兒吃光，母親哭笑不得。
母親忍受不了這種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活，曾兩次回到北方向父母哭訴，哀求父母準(zhǔn)予離婚。
可是外祖父斬釘截鐵，嚴(yán)厲大罵:“想打八刀？你死了這條心吧！老劉家一百多口人，丟人不能丟到你名下。再敢提打八刀，我把你活埋！”母親又來(lái)到姨姥家哭訴南方的一切，姨姥也落下了同情的眼淚：“孩子，認(rèn)命吧！嫁雞隨雞飛，嫁狗跟狗走。他小時(shí)候沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)心镳B(yǎng)沒(méi)娘教，你就多擔(dān)待點(diǎn)兒吧！歲數(shù)大了就好了，看孩子份上將就過(guò)吧!”外祖父先后兩次把母親送回南方。母親在南方生下了一兒一女，無(wú)情的丈夫，冷酷的婚姻生活。母親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次徘徊在江邊，哭得天昏地暗。幾次想縱身投江，又舍不下遠(yuǎn)方的父母以及幼小的孩子。只得忍泣吞聲，度日如年。
沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是痛苦的，父母包辦婚姻更令人憎恨！外祖父的“一見(jiàn)鐘情”，外祖母的“聽(tīng)天由夢(mèng)”，斷送了母親一生的幸福。母親為此付出了慘重的代價(jià)，母親便是這樁婚姻中的犧牲品。
后來(lái)在母親的再三勸說(shuō)下，父親終于同意了要求下放。一家四口結(jié)束了南方的生活。
下放回鄉(xiāng)沒(méi)地方住，只好借住在張家對(duì)面炕，下放不久我出生了，我是南方孕育北方出生，性格中既有南方女子的溫婉也有北方女子的豪爽。隨著孩子的增多，先后幾次更換房東。在我記事時(shí)已搬到三奶家北炕居住，哥哥在鄰居家找宿。三奶刁蠻任性不講理，母親只好時(shí)常施之小恩小惠，否則便要看嬸婆臉子以及叔公的怒罵聲。
父親不會(huì)務(wù)農(nóng)，常常把莊稼苗鏟掉，草還在上邊。劈鎬頭地時(shí)白嫩的手磨起了一個(gè)個(gè)大血泡，回家沖母親大發(fā)雷霆。母親只好忍氣吞聲，誰(shuí)讓自己非得張羅回鄉(xiāng)下呢?無(wú)奈，母親只能付出幾倍的辛勞來(lái)支撐這個(gè)家。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)安排父親做出納工作，父親總算結(jié)束了八年的務(wù)農(nóng)生涯。
母親辛勤勞作，春天上山采山野菜，夏秋季節(jié)上山采蘑菇刨中草藥根。秋后上山割當(dāng)年條子，冬天上山割苫房草。割柴禾，種地。一年四季母親不停的忙碌著。母親不但勤勞樸實(shí)而且特別善良，為眾親友鄰里所稱(chēng)道。
隨著小妹的出世，原本貧困的家更加貧困。母親也就更加辛苦了。母親為人剛強(qiáng)，不愿讓親友們看笑話(huà)。所以頑強(qiáng)的拼搏著，向命運(yùn)抗?fàn)?，向貧困挑?zhàn)。一天傍晚，母親扛了一筐山野菜回來(lái)，中午沒(méi)吃飯連累帶餓，精疲力盡。喊了幾次父親去挑水，父親無(wú)動(dòng)于衷，仍然躺在炕上看書(shū)。母親干著急，要在平時(shí)早就拿起扁擔(dān)自己去挑水了?？墒墙裉鞂?shí)在是一點(diǎn)兒勁兒也沒(méi)有了，眼看天快黑了，父親還是橫躺在炕上看書(shū)。這時(shí)住在三奶那炕的修水庫(kù)民工回來(lái)，母親說(shuō)：“小孫，求你給嫂子挑擔(dān)水，我等著燙山野菜，再晚了今天該賣(mài)不上了，我明天還要起早上山?！毙O笑著答應(yīng)一聲挑起水桶走了，父親惱羞成怒，破口大罵：“草泥馬！能找人挑水了，明兒個(gè)你跟他過(guò)吧！”罵了一堆難聽(tīng)的話(huà)，母親氣哭了。這是父親第一次罵“媽”，母親當(dāng)然接受不了。秀才遇到兵，有理說(shuō)不清。母親氣的晚飯沒(méi)吃，賣(mài)完山野菜回來(lái)一個(gè)勁兒的哭。第二天一早又上山了，又是一天沒(méi)吃飯。第三天又上山了，仍然沒(méi)吃飯，上山回來(lái)就病了。又氣又餓又累，積勞成疾。到醫(yī)院檢查為風(fēng)濕性心臟病，氣管炎、肺氣腫。
父親的不近人情，父親的冷酷無(wú)情，使母親病倒了。出院后，母親仍然起早貪黑的忙碌著。
父親是孤兒，父親在叔家、舅家、姨家，都呆不下去了，最后來(lái)到姑家。父親的姑父是紅透山礦黨委書(shū)記，所以父親在他姑姑家念書(shū)上大學(xué)。父親成分為反屬，經(jīng)常陪那些大地主挨批斗。父親生性耿直，倔強(qiáng)。無(wú)論在南方還是在北方，他所從事的工作都是與財(cái)務(wù)有關(guān)。只要心眼稍微那么一活動(dòng)，我家就不會(huì)那么貧窮。父親常說(shuō)：“花臟錢(qián)，喝涼酒，終久是病”?！扒遑殑儆跐岣弧?。都說(shuō)會(huì)計(jì)是生產(chǎn)隊(duì)的半個(gè)家，父親既當(dāng)教師，又當(dāng)會(huì)計(jì)，又兼職代理隊(duì)長(zhǎng)。一身數(shù)職，而我家依然清貧。母親生病后，生活更加困難。從我記事起，一年四季總是衣衫襤褸。補(bǔ)了一層又一層，分不清原來(lái)的樣子。
二弟出世了，那是一個(gè)冬天。母親拉著一帶車(chē)子苞米過(guò)河，河面結(jié)滿(mǎn)了冰。一群孩子在冰上玩耍，一個(gè)孩子登腳滑子過(guò)來(lái)，將母親撞到在冰面上。二弟早產(chǎn)兒，距離預(yù)產(chǎn)期還有半個(gè)月。原本年輕貌美的母親過(guò)早的衰老了。母親以頑強(qiáng)的意志和病魔作斗爭(zhēng)，吃上一手心大小不一的藥片，又上山了。
記得在我十一歲那年隨母親撿橡子，橡子是硬雜木柞樹(shù)上的果實(shí)。和栗子相似。成熟時(shí)落在地上，可以喂豬，曬干去皮又可以賣(mài)錢(qián)。早晨，母親吃上好幾種一大把藥片，然后和幾個(gè)鄰居一起上山，我和姐姐替母親拿筐。走了一段平道，該上山了。母親咳嗽，氣喘，臉憋的煞白。姐姐在前面上坡，母親拽著姐姐的衣服后襟，我在母親身后推著母親爬山。終于到了山頂，坐在山梁上歇一會(huì)兒。開(kāi)始蹲在地上撿橡子，母親則坐在地上撿。小筐撿滿(mǎn)了往面袋里倒，面袋子裝滿(mǎn)了往大帆布袋里倒。傍晚，迎著落日余暉，姐姐扛著大帆布袋，我扛著面袋，母親挎著空筐下山了。一連好幾天，母親硬撐著虛弱的病體帶領(lǐng)我們一起上山。這一天實(shí)在爬不動(dòng)了，氣喘的厲害，咳嗽不止，鄰居都停下等她。鄰居香子聰慧，善良，二十歲的大姑娘毫不猶豫的把母親背了起來(lái)。體重八十斤的母親雖然不沉，但是步步上坡，還那么陡，香子一步一步吃力的將母親背上山頂。到了山梁上放下母親，香子的臉漲的通紅，汗水浸透了衣服。母親望著善良的香子，潸然淚下。稍微歇了一會(huì)兒，又開(kāi)始撿橡子。
母親剛生下三弟不久，病情惡化。表姑說(shuō)：“把小三兒給我吧，這孩子虎頭虎腦的，餓死白瞎了?！蓖砩?，母親流著淚用微弱的聲音對(duì)父親說(shuō)：“他姑生了三個(gè)丫頭，命中無(wú)子，孩子要是給她，怕她給方死了”。父親抱著幼小的三弟眼睛濕潤(rùn)了。母親以頑強(qiáng)的生命力和對(duì)幼小的孩子的牽掛，又一次戰(zhàn)勝了病魔，奇跡般的活過(guò)來(lái)了。三弟和二弟一樣，經(jīng)常抽風(fēng)，動(dòng)不動(dòng)就抽的口吐白沫，四肢僵硬。
最后生下四弟，七個(gè)月的早產(chǎn)兒。小名“強(qiáng)活”。母親病入膏肓，醫(yī)生不給做絕育手術(shù)，帶節(jié)育環(huán)大流血幾乎喪命。母親長(zhǎng)年累月打針吃藥，且生活貧困，所以四弟先天性營(yíng)養(yǎng)不良。生下來(lái)兩個(gè)月的時(shí)候體重才2.5公斤。沒(méi)有奶吃，只好將苞米面用細(xì)籮篩了，放在鍋里炒，炒熟了加點(diǎn)兒白砂糖沖漿糊喂養(yǎng)四弟，在四弟兩歲時(shí)，姐姐出嫁。撫育四弟的任務(wù)全部落在了我的肩上，我中途輟學(xué)承擔(dān)起一切家庭重?fù)?dān)：帶孩子、挑水、做飯、攤煎餅、蒸豆包、烙粘火燒、油炸糕、洗衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、做棉衣、棉被、推碾子、拉磨、播簸箕、喂大豬和豬崽、喂羊、雞、鴨、鵝、狗、兔子、蓋倉(cāng)房、蓋苞米倉(cāng)子、挖白菜蘿卜窖、清理廁所、清理豬圈糞、清理雞架糞、侍弄房前屋后菜園子、果園、種地、鏟地、薅草、割地秋收、用連筋打場(chǎng)、冬天跟隨父親跋涉在深山大雪地里尋找獵物蹤跡，找到洞口，然后用蒿草熏，再用鎬頭刨凍地，用黃鼠狼扒的皮賣(mài)錢(qián)給母親治病。正月二月上山割柴禾、使用大小刀鋸拉木頭柈子，15歲花季少女成了家庭主婦，成了支撐貧困家庭的棟梁。
貧不擇妻，哥哥娶得是懷孕七個(gè)月的女人?；楹蟛痪茫┳由铝艘粋€(gè)女?huà)?。坐月子十四天的時(shí)候，母親干姐姐張姨來(lái)下奶。吃午飯時(shí)，張姨對(duì)嫂子說(shuō)：“你婆婆有病，剛出院不久。你現(xiàn)在也快半個(gè)月了，后半個(gè)月少吃點(diǎn)兒雞蛋，給你婆婆補(bǔ)補(bǔ)身子?！鄙┳勇?tīng)了放下碗筷哭了，母親怎么勸說(shuō)，嫂子就是一個(gè)勁兒的哭不吃飯。張姨下午尷尬的走了，母親一直掉淚。生怕兒媳婦滿(mǎn)月把孩子送人，自己另嫁有錢(qián)人家，母親心里沒(méi)底。嫂子一直在哭，不肯吃飯。傍晚，母親讓我請(qǐng)來(lái)了接生婆徐姥，來(lái)勸說(shuō)嫂子吃飯。飯后，母親支撐著虛弱的身體送徐姥到院子里，流著淚對(duì)徐姥說(shuō)：“二嬸呀，我就怕兒媳婦滿(mǎn)月以后走了不回來(lái)，俺家這么窮，兒子又太老實(shí)厚道不會(huì)說(shuō)話(huà)”。徐姥安慰幾句說(shuō)：“你自己體格不好，別想那么多，還是好好養(yǎng)病吧”。送走了徐姥，我把母親攙扶進(jìn)屋，為她脫下鞋，扶她躺下。母親臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。我為母親蓋上了棉被，母親冷的直打牙幫鼓，我又給母親壓了一層棉被，還是發(fā)抖。晚上，找來(lái)了赤腳醫(yī)生，扎了一針。醫(yī)生走后，不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重了。從扎下那針以后，母親再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。（后來(lái)才知道，兩個(gè)月以前，在醫(yī)院休克那次就是扎的這個(gè)針。幸虧在醫(yī)院搶救及時(shí)。心臟病有好幾種，但這針不是針對(duì)風(fēng)濕性心臟病的）。第二天，哥哥找來(lái)了外祖母，外祖母叼個(gè)大煙袋，就這么默默地守著。前院鄰居劉大舅媽過(guò)來(lái)說(shuō)：“六嬸呀，他家沒(méi)錢(qián)，你就張羅把姑娘送醫(yī)院吧，不能就這么瞅著她死了呀?！蓖庾婺刚f(shuō)：“以前買(mǎi)過(guò)壽，現(xiàn)在到壽路了。人已經(jīng)不行了，別死在半道上”。
兩天后，（1979年陰歷九月初十晚上十點(diǎn)多鐘），父親、哥哥、弟弟去學(xué)?？措娪叭チ?。嫂子在北炕給孩子喂奶。母親躺在南炕上，外祖母和我們姐妹三人圍坐在母親身邊。外祖母用羹匙喂母親白糖水，母親不張嘴。外祖母帶著哭腔說(shuō)：“孩兒呀！你就喝一點(diǎn)兒吧，媽喂你了，啊”。母親張開(kāi)嘴喝了一點(diǎn)兒，輕輕搖搖頭，眼淚下來(lái)了。我們就這樣守在母親身邊，眼看著母親咽下最后一口氣。離開(kāi)人世，大大的眼睛還睜著。母親死不瞑目??！母親舍不下幼小的孩子??！外祖母用手為母親合上眼睛。我們姐妹失聲痛哭：“媽?zhuān)專(zhuān)∧銊e走??！你走了，誰(shuí)來(lái)管我們啊？媽?zhuān)專(zhuān)專(zhuān)。?！”。外祖母把我們推到一邊說(shuō)：“別趴在死人身上哭，眼淚掉在她身上該起尸了”。
半夜了，鄰居以及眾親友陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了。把母親放到廚房臨時(shí)搭起的木板鋪上，一片哭聲。開(kāi)始燒紙，坐夜的就是吊唁守靈的意思。劉大嫂哭著幫著張羅做夜飯，早有幫忙的人去十里之外的小商店買(mǎi)來(lái)了孝布以及做裝老衣裳的布。有白色的，黑色的，黃色的，藍(lán)色的。劉大嫂幫忙做成了衣服、褥子、長(zhǎng)袍等。裝老鞋是母親前幾年自己做成預(yù)備的，鞋底繡的是蓮花，腳踩蓮花上西天的意思。沒(méi)有襪子，和嫂子借了一雙。母親躺在廚房的木板鋪上，早有人給擦了臉，攏了頭發(fā)。鋪上了黃色的新褥子、穿上了藍(lán)色的長(zhǎng)袍、新衣、新鞋、新襪子。母親的臉用黃表紙包裹著。
嫂子跑到廚房，跪在地上拿腔拿調(diào)扯長(zhǎng)聲放聲大哭：“哎呀我的媽呀———，你怎么死的這么早哇———？咱們娘倆沒(méi)處夠哇———”。早有人將她扶起，送到里屋勸她說(shuō)：“你在月子里，不能哭，孩子該沒(méi)奶了”。
姐姐跪在那里嚎啕痛哭：“我的媽呀！你怎么走了！扔下我不管了，以后我有話(huà)跟誰(shuí)說(shuō)呀！”姐姐悲痛的哭聲感染了在場(chǎng)的每一個(gè)人，都為之唏噓。姐夫過(guò)去拽起姐姐：“別哭了！看嚇著孩子！”姐姐只好接過(guò)孩子，抽泣著到西院去了。
這時(shí)，早有人扯好了白布，給我們一人一份，把我們裝扮的一身縞素。披在頭上的孝帽在身后直垂到地，腰間系著六尺長(zhǎng)的白布。哥哥帶領(lǐng)我們跪在靈前燒紙，只是哭，不會(huì)念叨，守靈一夜沒(méi)睡。
第二天張羅櫳棺材，幾個(gè)木匠在院子里。斧子、鋸、錛子、刨子、鑿子，手持各種不同的工具在不停的忙碌著。
聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的哭聲，忙迎了出去，以哭相和。原來(lái)是舅媽來(lái)了，還有幾個(gè)親戚，互相攙扶著哭著進(jìn)院，在靈前又是一陣痛哭。
又聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外的哭聲，忙迎出去，是史家琴表姐和劉英秀表姨來(lái)了。進(jìn)了靈堂又是一陣大哭。
再聽(tīng)見(jiàn)哭聲，是張姨來(lái)了，凄涼悲愴的哭聲痛徹肺腑。忙迎出去，抱著張姨放聲大哭！張姨哭喊著母親的名字，拉著我們直奔靈前痛哭失聲！張姨揭開(kāi)蒙在母親臉上的黃表紙，見(jiàn)母親兩行情淚順著面頰流到耳邊。張姨哭叫著：“妹妹呀！妹妹呀！死后掛著傷心淚呀！我的好妹妹?。∧阍趺醋叩倪@么早??！扔下這幫孩子誰(shuí)來(lái)管哪！?。。 睆堃踢吙捱厰?shù)落，在場(chǎng)的人無(wú)不落淚。都說(shuō)：“好人無(wú)長(zhǎng)壽”。這時(shí)，天空飄起了雪花。
快中午了，又一陣哭聲傳進(jìn)來(lái)。原來(lái)是老姨來(lái)了，還有幾個(gè)親戚。老姨哭著哭著忽然挺直了身板，僵硬的倒在地上。眾親友慌忙把她抬到炕上，亂作一團(tuán)。赤腳醫(yī)生用一根銀針扎在老姨鼻子底下，老姨醒過(guò)來(lái)又是痛哭。
有幾個(gè)婦女忙著做飯，幾個(gè)上歲數(shù)的老年人在扎領(lǐng)魂幡、花幡。又有人在剪買(mǎi)路錢(qián)。早有人蒸一碗小米干飯，半生不熟，名曰：“倒頭飯”，上面插著用棉花纏著一頭的筷子。放在靈前的桌子上，桌子上點(diǎn)著“長(zhǎng)明燈”，就是小碟里放上豆油，用棉花捻成捻，點(diǎn)著火。有兩堆饅頭放在桌子兩邊，饅頭上點(diǎn)著紅點(diǎn)。
眾親友每隔幾小時(shí)就哭一陣靈，晚上也不例外。
哥哥帶領(lǐng)我們守靈，一邊哭一邊燒紙，兩個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)。
第三天早晨入殮，入殮前開(kāi)光。徐姥手拿一個(gè)小碟，碟子里放著白酒，另一只手拿著一個(gè)面團(tuán)。用棉花球沾酒擦臉，邊擦邊拖著長(zhǎng)腔低聲喊：“開(kāi)眼光，亮堂堂。開(kāi)耳光，聽(tīng)八方、、、”。有個(gè)規(guī)矩，就是入殮前不許哭。眾晚輩一排排跪在地上，長(zhǎng)輩則站在一旁看徐姥莊嚴(yán)肅穆的做著一切。
開(kāi)光完畢，準(zhǔn)備入殮。一口刷著黑紅油漆的花頭棺材放在院子里，棺材下邊橫放著兩條長(zhǎng)板凳。
幾個(gè)年長(zhǎng)者帶領(lǐng)幾個(gè)年輕人站在門(mén)口，頭上平平的舉擎著一領(lǐng)炕席，炕席下邊又是一層褥子。幾個(gè)年輕人抬起母親一步一步緩緩地走到門(mén)外，抬到棺材前。每走一步，擎苫布的人們就緊跟一步，苫布一直在母親的上空遮著。
棺材里四周及頂板都是用黃表紙糊的，棺材頭貼了一張犀牛望月的畫(huà)，兩邊是童男童女。哥哥早已把包好的燒紙的灰放在棺材里，撒上了糧食粒。又用罐頭瓶放兩條小河魚(yú)在棺材的一角。入殮了，一片震天動(dòng)地的哭聲！木匠手拿六尺長(zhǎng)的瘆釘，另一只手舉起一尺多長(zhǎng)的大斧頭。準(zhǔn)備釘棺材的上蓋了。就在這時(shí)，張姨、外祖母發(fā)瘋般的撲在棺材上，拍打著棺材失聲痛哭！前來(lái)送殯的人們圍了一院子、一大街，哭聲一片。木匠終于殘忍的釘了下去，頓時(shí)哭聲震天！我和哥哥姐妹們跪在棺材的正前方的兩旁，木匠每釘一下，我們都要喊一聲。釘左邊的棺材蓋時(shí)，我們就喊：“媽呀！往東躲釘！”。釘右邊的棺材蓋時(shí)，我們就喊：“媽呀！往西躲釘！”。釘好了棺材上蓋，眾人將棺材抬到了早已準(zhǔn)備好的馬車(chē)上。
哥哥跪在地上，頭頂著燒紙用過(guò)的泥盆，盆里是半盆紙灰。哥哥面前放著一塊大石頭，只聽(tīng)木匠一聲吆喝，哥哥猛力的把頭頂上的泥盆狠狠地摔在石頭上。頓時(shí)四分八裂，這時(shí)早有人拽起了哥哥。
出殯了，父親和外祖母以及兩個(gè)年長(zhǎng)的婦女留下來(lái)，看護(hù)三弟四弟。其余的人，晚輩在靈車(chē)前哭路，哥哥舉擎著領(lǐng)魂幡在靈車(chē)前緩緩而行。
靈車(chē)后是母親的平輩和長(zhǎng)輩。
到了村口，不讓往前送了。眾親友把我們拉到一旁，讓開(kāi)道路。馬車(chē)過(guò)去了，我們哭喊著追趕馬車(chē)，哭倒在地上。鄰居上來(lái)了：“快別哭了，看看你老姨怎么了？”老姨又抽搐的不省人事，四肢僵硬。
眾人抬著老姨回來(lái)了。大門(mén)口放著一盆清水，一把梳子，每人進(jìn)院之前必須洗手梳頭。
進(jìn)屋不見(jiàn)了父親，西院也沒(méi)有。幾個(gè)人分頭找，在我家的房子右側(cè)是大道。父親獨(dú)自呆呆地站在大道上，望著遠(yuǎn)去的靈車(chē)，淚水順著臉頰流下來(lái)。（后來(lái)，在父親的日記中看到“蘇軾《悼亡妻》：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。
相顧無(wú)言，惟有淚千行。
料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。）”
誰(shuí)說(shuō)父親無(wú)情？“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”?！澳滥袃盒娜玷F，君不見(jiàn)滿(mǎn)山紅葉，盡是離人眼中血”?！笆郎先f(wàn)般哀苦事，無(wú)非死別與生離”。
水庫(kù)大東溝的高山頂上，母親躺在那里長(zhǎng)眠不醒！
她的生命以淚珠堆積，又何幸長(zhǎng)眠不醒！
眾親友望著依偎在父親懷里膽怯、可憐的三弟四弟，又都忍不住落下淚來(lái)。
下午三點(diǎn)多鐘，送靈的人們回來(lái)了。主事的鄰居開(kāi)始張羅吃飯。西院東西屋全放滿(mǎn)了酒桌，我家南炕上也放了酒桌。北炕，嫂子在坐月子，不能放酒桌。最后，沒(méi)地方了，把桌子擺放在廚房的地上，找來(lái)了幾個(gè)小板凳，木頭墩兒。張姨、外祖母以及父親抱著兩個(gè)孩子就坐在這張桌子上。上菜了，哥哥帶領(lǐng)我們姐妹開(kāi)始拜席。斟上酒，哥哥跪在地上磕頭，我們姐妹三人鞠躬。拜席完畢，回到廚房。只見(jiàn)張姨端起酒杯，話(huà)沒(méi)出口，眼淚落了下來(lái)：“兄弟呀！兄弟！我妹妹不在了，以后你就是我的親弟弟，我就是你的親姐姐。以后再下去開(kāi)會(huì)，晌午沒(méi)地方吃飯，就到姐姐家，我是你親姐姐呀！”張姨哭著說(shuō)完這句話(huà)，將酒杯里的酒一飲而盡。父親泣不成聲，唯有點(diǎn)頭答應(yīng)。
外祖母老淚縱橫，說(shuō)道：“你脾氣不好，這些孩子沒(méi)少挨打挨罵，老大都讓你打傻了?，F(xiàn)在我姑娘沒(méi)了，留下這幫孩子。看在我的老面子上，今后你就別再打孩子了，這七個(gè)孩子都是我老劉家樹(shù)上結(jié)的果呀！”滿(mǎn)屋子的人個(gè)個(gè)落淚。惻隱之心，人皆有之。
第四天，眾親友都散了，各回各家。
望著空空的南炕炕頭兒，那是母親多年以來(lái)，常年跪伏在枕上咳嗽氣喘咳血吐痰的地方。
那是我們兄弟姐妹給母親捶背的地方。
如今，人去 炕空。
母親就這樣離我們而去了，拋下一群未成年的孩子。
母親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。
母親的一生是勤勞的一生，是善良的一生，是貧窮困苦的一生！
母親的英年早逝，使我過(guò)早的懂事了。
姐姐早婚，哥哥分家。我，一個(gè)花季少女，義不容辭，責(zé)無(wú)旁貸，挑起了全部的家庭重?fù)?dān)。四弟三歲，三弟六歲，二弟十歲，小妹十二歲，我十五歲。
從那時(shí)起，我與弟弟妹妹相依為命。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親臨終時(shí)死不瞑目的樣子?。。?/p>
因?yàn)楦赣H當(dāng)會(huì)計(jì)、當(dāng)代理隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)教師，且生性耿直、倔強(qiáng)。有一些平時(shí)父親得罪過(guò)的人，揚(yáng)言要看我們家的笑話(huà)。
我在心里暗暗發(fā)誓：“誰(shuí)也別想看我們家的笑話(huà)！我一定要把幾個(gè)弟弟妹妹撫養(yǎng)成人”！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。我要以撫養(yǎng)三個(gè)弟弟的這種方式來(lái)報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩，讓母親含笑九泉！
記得上小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課文王杰日記：“為了保衛(wèi)祖國(guó)，我愿灑盡鮮血；為了世界革命，我愿獻(xiàn)出一切！鮮血染成光輝道，換得江山分外嬌！”我把王杰的豪言壯語(yǔ)銘記在心坎里，融化在血液中，落實(shí)到行動(dòng)上。
“犧牲我一個(gè)，幸福全家人！”
“我要做一支蠟燭，燃燒自己，照亮全家人！”
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！?/p>
“鞠躬盡瘁，死而后已！”
我用這些話(huà)語(yǔ)作為我的座右銘，激勵(lì)我完成母親的遺愿，帶大了三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹并扶持到今天?；楹?，因丈夫不滿(mǎn)我為娘家所做的一切，時(shí)常打架，幾次被打的鼻青眼腫。在女兒四歲時(shí)緣盡情絕，最終夫妻反目成仇，分道揚(yáng)鑣。
有人嘲笑我愚忠愚孝，我把我的娘家的父老兄弟姐妹比做大家，我自己的三口之家比做小家。
我是真正的做到了舍小家為大家，我用了三十年的時(shí)間詮釋了一奶同胞、手足情深。
為了我的父老兄弟姐妹，我付出了最高昂、最慘痛的代價(jià)，做出了一個(gè)女人所能做到的最大的犧牲。
如今，女兒對(duì)我耿耿于懷，積怨太深。時(shí)常痛哭流涕大鬧大喊：“梁女士！你拋夫棄子！你為我二舅犧牲家庭，犧牲一切，你為我和我父親犧牲什么了？！”?！澳銥槲夷苡幸粋€(gè)完整的家，你犧牲尊嚴(yán)，你去求我父親跟他復(fù)婚就不行嗎？！”，“哼！我在你眼里算個(gè)啥呀？你要是有六百元錢(qián)，我最多只能見(jiàn)到三分之一”。我無(wú)語(yǔ)，任淚水縱橫，待女兒憤怒過(guò)后，我流著淚給她講：“你姥姥英年早逝，放心不下你三個(gè)幼小的舅舅，臨終時(shí)閉不上眼睛，是你太姥姥用手合上的。我為你舅舅他們付出這么多，把他們帶大并扶持到現(xiàn)在，是我報(bào)答母親養(yǎng)育之恩的一種方式”。女兒不解，委屈的淚水潸然而下。面對(duì)女兒，我淚如泉涌，內(nèi)心的苦楚只有我自己知道。忠君報(bào)國(guó)不能兩全。誰(shuí)叫我母親英年早逝呢？誰(shuí)叫我有這么多弟弟呢？
母親，我親愛(ài)的母親！現(xiàn)在可以告慰您的是：您的三個(gè)兒子都已娶妻生子，您最小的兒子也早已大學(xué)畢業(yè)有了一個(gè)可愛(ài)的小女兒。母親：您九泉之下有知，也會(huì)含笑長(zhǎng)眠的！
母親：每年清明節(jié)都忘不了給您燒紙，今年政府規(guī)定不讓燒紙了。所以，女兒流著淚寫(xiě)下這篇祭文以告慰母親在天之靈！
愿母親在地下安息！??！
2010年清明節(jié)天津大港福苑里二媛淚書(shū)
作者簡(jiǎn)介：
梁嬋，網(wǎng)名：鵲橋仙jhy，天津?yàn)I海新區(qū)大港人。四川雅安地震志愿者、天津塘沽爆炸志愿者、天津日行一善志愿者、甘肅貧困山區(qū)兒童助學(xué)志愿者、遼寧養(yǎng)老院慈善愛(ài)心公益志愿者、遼寧紅十字后武漢疫情慈善愛(ài)心公益志愿者、遼寧山區(qū)五保戶(hù)孤寡老人慈善愛(ài)心公益志愿者，騰訊微博詩(shī)社、微信詩(shī)社以及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)資助貧困詩(shī)友以及貧困患者志愿者?，F(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、天津作家協(xié)會(huì)、天津楹聯(lián)學(xué)會(huì)、天津詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中華福苑詩(shī)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《中華福苑詩(shī)典》主編，《福苑杯?中華當(dāng)代名家詩(shī)典》《福苑詩(shī)詞精粹》《中華福苑流韻》主編。著有自傳體詩(shī)集《夢(mèng)斷情殤》。2017年榮獲首屆“中原杯”全國(guó)詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，榮獲“金雞杯”全國(guó)詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽百花仙子一等獎(jiǎng)。2019年被中央電視臺(tái)授予“中國(guó)杰出女性人物”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2019年6月成功主辦首屆“福苑杯”全國(guó)詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽暨南京采風(fēng)筆會(huì)頒獎(jiǎng)典禮。2020年榮獲“國(guó)際中國(guó)公益先鋒人物”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。座右銘：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。勿以善小而不為，勿以惡小而為之。
