"小北京”什么時候來的我不知道，他長得清秀、瘦小文弱、聲音纖細(xì)，像個女的，人們都把他叫假小子。因為出生在八月一號，原名叫呂軍花，被叫轉(zhuǎn)叫成：“女人花”。
自從我嫁到“小北京”這個小院，認(rèn)識他的時候，就是從他一口地道的八頻道開始的。因我大學(xué)的時候和東北的女同學(xué)住在一起，被她們的語言同化，回來以后還拐不回四頻道。他以為我也是北京人呢！
我倆就那樣嘮上嗑。那時我剛成家，有大把閑暇的時間讀書和散步，早起爬山時路過“小北京”所在的門房，都會點頭打個招呼，晚上他下班后，喜歡在他家門口跟老陜樣蹲著吃飯，他住的地方也是個樓頭，跟學(xué)校的門房只有二、三十米，那是我和愛人散步必經(jīng)之路，所以還會跟他搭個話。
那些年，我因為經(jīng)常往外投稿，總有許多報社和編輯部的信件要寄到學(xué)校，都由“小北京”負(fù)責(zé)簽收和轉(zhuǎn)發(fā)，每次遇到我的信函，他總是格外重視。有時候，下雨了，我沒出去，他顧不上雨淋，一刻也不耽誤給我送到家里來，讓我非常感動。
既然來了，一定要請“小北京”坐下來，擦擦身上的雨水，喝杯熱茶，小聊一會兒。就是這樣的雨天，才知道他原來是北京知青支援大西北時過來的。開始還代代課，政治、歷史、常識、地理等，都是副課，也很清閑。后來在一次學(xué)校塌方，意外救災(zāi)搶險中，他的頭部、眼睛受傷以后視力嚴(yán)重下降，以至于看個書和報刊，都要用放大鏡了。學(xué)校為了照顧他，就把他放在了門房這個崗位上。上課、下課時按個電鈴，衛(wèi)生也就門口那一段兒，平時負(fù)責(zé)收發(fā)個學(xué)校訂的報刊雜志，每天給各辦公室一送，再就是來訪人員的登記工作都?xì)w屬于他。只有門房是兩班倒，晚上主要巡邏一下，嚴(yán)防偷盜搞破壞的意外情況。就這樣在門房一待，大半輩子都過去了，也快退休了。
問及他家里的情況，他說父母都已經(jīng)相繼離世，前幾年眼睛沒受傷時還回去過，兄弟姐妹都比他過得好，漸漸的他也就不愿回去了，嫌和人家落差太大，話都說不到一塊兒，慢慢的就生疏了，現(xiàn)在連信兒都不寫了，以前還通個信兒呢！說一千，道一萬，落葉歸根，閉眼之前如果還能回到北京，給父母上個墳，磕個頭，盡個最后的孝道，那該多好！誰不想回到自己的家鄉(xiāng)呢？
我又問：“當(dāng)年政策讓知情返城時，他想沒想過回去？"他說：“想??！”那時候指標(biāo)少，還有比他條件更差的，他照顧人家，以后還專門有人來找他，讓他把名額轉(zhuǎn)給那些人，最后都走完了，就剩下他一個人沒回去，落單了，以后也不想回去了，感覺到?jīng)]意思，家似乎越來越遠(yuǎn)，北京也越來越陌生。
那個時間，年齡也大了，當(dāng)年成分的問題還沒有完全落實清白，咱這地方又偏。加上他又不太會甜言蜜語，條件好的姑娘也看不上他。最后就找了一個沒工作、心眼好，但輕微有點智障的女人做了老婆。也沒什么儀式，就給了對方家一點錢，扯了個結(jié)婚證，就在一塊兒過了。這不，現(xiàn)在兩個女兒都上中學(xué)了，一個讀初中，一個讀高中，學(xué)習(xí)還都挺好。就是都跟他一樣都戴眼鏡，講到這兒他自己也笑一笑。我說：“沒事兒，只要度數(shù)不是太大就行。"他說：“看吧，看將來都能考個什么學(xué)吧！" 對于孩子，現(xiàn)在他都是在盡義務(wù)，看她們的個人造化，由她們?nèi)グ?！雨還沒停，他也不坐了，解釋道：還有幾個人的信，不熟悉就讓他們自己來取，都寫到小黑板上了。他還要趕回去，給那個上夜班的人交代一下，也就該回家休息了，明天還要上班。我讓他把傘打上，他死活也不肯，我只好作罷。
雨霧中，他趟著流成河的水路，從我們的小巷走出去，那背影稀疏的就跟冬天的干枝梅似的，他的內(nèi)心卻透著涯邊的古松的蒼勁。那里不僅有他的古道熱腸，還有他與世無爭的清靜心。
時光荏苒，歲月如梭。“小北京”的兩個女兒沒有辜負(fù)他的期望，相繼都考上了大學(xué)，幾年后，成家育子。但是女兒結(jié)婚的時候，他卻沒有通知任何一個人。當(dāng)他的大女兒帶著他的小外孫回來時。非常可愛，我把朋友送我女兒的幾套還沒顧上穿的衣服送給了“小北京”的大女兒，她非?？蜌獾恼f：“很喜歡，謝謝！"她跟我聊，她找的她同學(xué)，家境都很一般，兩個人都上著班，過著普通人的日子。我說：“都一樣，我們也是從苦日子過來的，以后，一切都會好起來的。"
一晃又是十年過去了，今天去物業(yè)上交水電費，又一次見到“小北京，"我跟他打招呼，他用手豎在耳朵邊上說：“聽不見，你說啥？大聲點兒！"然后透過那比啤酒瓶底兒還厚的眼鏡，用那雙渾濁的眼睛看著我：“你是誰？我記不住了！”然后挪著老態(tài)龍鐘的步子，緩緩地往外走。我鼻子一酸，“小北京”已經(jīng)老了，回北京的愿望，真的就成了永遠(yuǎn)的夢。
走出物業(yè)室，抬頭看天，一群小鳥嘰嘰喳喳地叫著，呼朋喚伴地盤旋在一棵大樹的周圍，大樹的上面是它們的鳥巢。
透過那茂密的枝丫，我聽見費翔正悠然地唱著：天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停的向我召喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧！歸來喲，浪跡天涯的游子歸來吧歸來喲，別再四處漂泊，踏著沉重的腳步，故鄉(xiāng)路是那么漫長，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，吹來故鄉(xiāng)泥土的芳香，歸來吧！歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧！歸來喲，我已厭倦漂泊，我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)傷。我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷。歸來吧！歸來喲。我已厭倦漂泊……
楚豐華
2020.2.29
6：38
作者楚豐華原名楚鳳琴，祖籍河南許昌人士，67年出生于銅川焦坪，大學(xué)學(xué)歷，供職于市鋁箔廠，現(xiàn)已退休居住在老區(qū)。作者自幼喜歡耕讀于文字，曾有多篇文稿在數(shù)家編輯部發(fā)表。希望在更多的文苑結(jié)識更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享給更多的讀者。
