我打過幾次救助站的電話，他們說，這種事他們管不了。我又在武漢的貼吧、58同城里求助，發(fā)了5、6個(gè)帖子，沒有得到回復(fù)。我知道，人家是把我當(dāng)騙子了。
打工的人還會(huì)背著棉被，來武漢時(shí)，我只帶了個(gè)背包，裝著三件外套。這些天，三件外套我都穿上了，兩件毛呢的穿在里面，一件皮夾克裹在外面。昨天冷，所有的褲子，三條薄單褲，也都套上了。但晚上還是冷。上半夜還可以睡著，下半夜總會(huì)凍醒。凍醒了，我就坐起來，手掌捏著兩只腳捂一會(huì)兒，實(shí)在冷得受不了，我就在地下通道的樓梯上來回地走，走半個(gè)小時(shí)，走累了，靠在墻邊睡下，一直睡到被餓醒，再喝點(diǎn)礦泉水充饑。
流浪了大概一周，2月12日那天，我感冒了。頭很昏很痛，喉嚨還疼得要命，但我沒什么錢了，只好打電話給我老婆。我和她說，這次完蛋了。她馬上給我打了200塊錢。我撐著身體，去藥店里買了點(diǎn)感冒沖劑。沒有開水，沖劑泡不開，我就往嘴里倒顆粒，干咽下去，咽完再猛吞幾口礦泉水。那時(shí)，我一點(diǎn)都不害怕自己得新冠，得了病還好受一點(diǎn)，起碼有些人來關(guān)心我。我又買了第2個(gè)口罩，29.8，不是N95，就是普通的棉布口罩。我心疼死了，30塊錢，可以吃一頓飯，可以度幾天的命。
再怎么累，我都要找地方給手機(jī)充電，最怕手機(jī)沒電了，家人找不到我。昨天我跑了半個(gè)小時(shí)，才在傅家坡長途汽車站那里看到一家銀行。這些天我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：銀行的ATM機(jī)底下有個(gè)不起眼的插座可以充電。電充得慢，中午開始充，下午6點(diǎn)鐘才充滿。為了讓電充得快一些，我不敢用手機(jī)，就在邊上，枯坐一下午。坐著坐著我就困了，在地板磚上睡著了。
徐強(qiáng)睡過的底下通道 圖源受訪者
4
初中畢業(yè)后，我做服裝廠流水線工人，打了十幾年工。2016年終于存夠了錢，又找人借了點(diǎn)，在義烏的一家商場(chǎng)外面開了家手機(jī)店，店面挺大，一百多平米。那幾年手機(jī)行業(yè)吃香，一年能賺一二十萬。我以為一切都走上正軌了，貸款買了一套房，給兒子成家準(zhǔn)備。沒想到2018年以后，這個(gè)行業(yè)開始走下坡路，大家更愿意在網(wǎng)上買手機(jī)，實(shí)體店越來越難經(jīng)營，只能勉強(qiáng)保本，賺不了什么錢。今天進(jìn)貨，明天出貨，一臺(tái)機(jī)子可能跌一兩百。慢慢累積下來，虧損像雪球一樣越滾越大。
去年三月，我被人騙了一批貨款。進(jìn)貨時(shí)，對(duì)方讓我把貨發(fā)給他，還沒有給我錢就再也聯(lián)系不上了。我報(bào)警，但沒什么用，起訴還要起訴費(fèi)，兩三年內(nèi)追不回來的。五月，義烏下了一場(chǎng)特別大的雨，店大半夜被淹了，放在柜子里的手機(jī)全被淹壞了，損失10多萬。我看著一部部手機(jī)，眼淚拼命地掉，苦苦經(jīng)營兩三年的店就這樣垮了。
店倒閉了，虧了100多萬，欠朋友20多萬，還背著30萬的房貸，我只好又開始打工。今年過年，老婆說，不要心里面的負(fù)擔(dān)太重，年還是要過的。我想，老婆說得對(duì)，那就高高興興回去過個(gè)年，卻沒想到偏偏碰上這個(gè)事。本身就是在水里面，現(xiàn)在又加了冰。
我想不通，我們一家都不好吃懶做，不喜歡賭，也不搞歪門邪道。我勤勤懇懇地打工、存錢，怎么就遇上這些天災(zāi)人禍、這么不順呢？
老婆給我打電話，在那頭哭，我知道她也無能為力。兒子二十出頭，今年剛?cè)ネ饷娲蚬?，還在當(dāng)學(xué)徒，沒拿到工資，現(xiàn)在工廠又停工了，不知道什么時(shí)候才能復(fù)工。他們問我晚上在哪里睡，我不敢說。老婆盡力搞了點(diǎn)錢打給我，但很快就花完了。昨天，一個(gè)志愿者給了我100塊，那是我僅有的錢。
大前天，我坐在公園里，接到朋友的電話。我欠他5萬塊，他母親突然得了癌癥，需要錢。我只好跟另外一個(gè)朋友借了6000塊，先還給他一部分。
武漢下雪那天（2月15日），是我最痛苦的時(shí)候。降溫了，好冷。凌晨5點(diǎn)，我坐在一家電影院外的椅子上，靠著包，望著天，盼著早點(diǎn)天亮。我望著月亮出來，望著月亮進(jìn)去，但沒有等到太陽。大概到中午，天空飄起雪了。滿天的雪飄下來，掉在我的臉上。腳凍僵了，我只好站起來走來走去。還好有一件皮外套，一頂太陽帽，可以擋一下雪和雨。到處在滴水，沒有地方可以躺了，我走上了一座天橋?？粗约旱挠白樱蹨I流下來。我一個(gè)大男人，很少哭，這次真的掉了眼淚。那時(shí)我看著橋底下，自殺的心都有了。
但是我沒有往下跳。我不能撒手，把負(fù)擔(dān)留給老婆和小孩。
武漢街景尹夕遠(yuǎn) 攝
在武漢，和我一樣的人有好多，但不會(huì)聚集在一起，都是東躲西藏。有的像我一樣，只是路過武漢，也有的是在武漢打工。大家見面都不怎么說話。
從流浪開始，二十天來，我都是一個(gè)人。前兩天，我在黃鶴樓公園里遇到了其他幾個(gè)流浪者，也算是認(rèn)識(shí)了。之后，我跟他們一起，睡在公園旁邊的地下通道，一共7個(gè)人。
前天，我在路邊撿了兩塊泡沫板墊，墊在身子底下，睡起來才好受些。那是我第一次在路邊撿東西。我不想撿垃圾、翻垃圾桶，覺得不衛(wèi)生，也不體面。那天晚上，武漢下起了大雨，我把衣服蓋在身上，反反復(fù)復(fù)地睡不著，冷。雨水順著樓梯往下流，風(fēng)從人行通道兩側(cè)出口灌進(jìn)來，在身上刮。
昨天晚上，有一個(gè)志愿者給我們送了被子和帳篷，真的非常感謝他們。我們幾個(gè)人把帳篷布?jí)|在底下，兩床被子分著蓋上，很高興。終于有被子睡了。有人問我，要不要把他的被子借我墊在底下？我沒要。他自己也就一床被子，借給我一床他不是更冷？
還有幾個(gè)志愿者給我們送吃的，一袋花生餅干，一瓶水，盒飯里有雞肉，還有餃子。飯那么燙，我5分鐘就吃完了。還有10個(gè)一次性口罩。我算著口罩兩天用一個(gè)，還能撐一段時(shí)間，又怕封城太久，以后萬一沒有口罩，超市不讓進(jìn)，連吃的都買不到了。
流浪久了，我沒有時(shí)間概念了。昨天人家問我年齡，我才想起來，今天是二月初五，我的生日，我都48了。有什么愿望呢？要是面前出現(xiàn)一杯熱水給我喝，我就滿足了，心里面就熱乎乎的了。其他的東西我不想，太渺茫了。
也許是志愿者反映了這個(gè)問題，今天凌晨1點(diǎn)，幾個(gè)穿制服的人到了地下通道，登記了我們的信息，量了體溫，帶走了包括我在內(nèi)的4個(gè)人，其他3個(gè)人還在那里，我不清楚他們?yōu)槭裁礇]有一起走。
穿制服的人把我們帶到附近的酒店，住了下來。酒店里有熱水，我洗了個(gè)熱水澡，一下子感覺輕松多了。我睡了個(gè)好覺，直睡到早上11點(diǎn)鐘才醒，太舒服了，都沒有翻過身。今天起床我照鏡子，發(fā)現(xiàn)在武漢的這段時(shí)間，我的頭發(fā)白了一半。
酒店老板燒了飯，讓我們跟他一起吃?，F(xiàn)在我們還不清楚酒店的錢誰來付、能待到什么時(shí)候。沒有人告訴我們這些。志愿者聯(lián)系了我，問我在這里住得怎么樣，讓我把心情放輕松。如果不是他們，我不知道后面怎么過。
這件事只要能結(jié)束，我會(huì)從頭開始。我想了，要把自己扶起來，慢慢把業(yè)務(wù)撿起來，對(duì)得起家人，對(duì)得起朋友?；厝ピ匐y，也要面對(duì)人家，該還的錢要還，要想辦法，我不能冷了別人的心。
（應(yīng)受訪者要求，徐強(qiáng)為化名）
湖北省武漢市漢秀劇場(chǎng)的外墻打出「武漢加油」字樣尹夕遠(yuǎn) 攝
圖文來自：人物/騰訊新聞客戶端
版權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載是為了更好的傳播資訊，感謝原作者的創(chuàng)作，如轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問題，請(qǐng)聯(lián)系我們處理！
