

(本期插圖屬本村本人)
無師自通的手藝人
麻子房是豐臺村的一位名人,自幼父母雙亡,靠吃百家飯長大的,此人性格有點古怪,象一個永遠(yuǎn)長不大的孩子,他的眼里沒有長幼之分,跟誰都能說上話,人人也會拿他尋開心,說他傻,他是絕頂?shù)穆斆?,說他聰明,他傻的不如三歲的孩了,怎么說呢,不管誰玩他,他都很開心,因為他聽不出孬好話來,你找他干活付他錢,他不認(rèn)識面質(zhì),只論張數(shù)多少,更不用說是認(rèn)識字,認(rèn)識秤了,你說他傻,他多才多藝,一手絕活。

在六七十年代,科技落后,經(jīng)濟(jì)貧乏的時候,他手上的那點功夫,就會讓人們羨慕,也讓大家受益非淺,所以說他是名副其實的手藝人,其實麻子房不是他的本名,他姓楊,字本茂,小名叫房,長一臉麻子,才得了這么稱號,很少有人叫他楊本茂。麻子房沒有不會干的營生,誰家農(nóng)具壞了,會找他修理,鍋碗盆罐壞了,會找他鋦。那年頭鍋盆破了,很少有人丟棄,都會打上鋦釘,釘好再用,小到茶碗,酒杯都會鋦。小時候經(jīng)常看見有外鄉(xiāng)人進(jìn)村尋營生干,這種手藝人叫固魯子,挑有一擔(dān)子,兩頭箱子里裝有工具和材料,進(jìn)村就吆喝,鋦盆子鋦碗鋦瓷缸了。
麻子房最拿手的活兒是錫焊,焊技了得,當(dāng)時聽大人說,有個外鄉(xiāng)人經(jīng)多方打聽才找到麻子房,那個人有一把有了年頭的錫壺,底部破了個洞,按現(xiàn)在的說法叫古董,那人不舍得丟棄,找了很多焊工師傅沒人接活兒,因為錫熔點低,沒有絕話干不了,否則會越焊洞越大,麻子房接了這個活兒,他沒用烙鐵焊,他把壺內(nèi)裝滿黃泥土,把破洞口的土整平,將熔化的錫水倒在洞上,冷卻后將土倒出,經(jīng)過一翻打磨,完好如新,來人十分驚奇,興奮之余多給了點賞錢。

房在本村干活兒,小活兒很少收錢,你不能說他善良,更不能說他傻,我是通過一件事才知道他的處事。我十幾歲的時候,家里門鎖的鑰匙丟了,拿去找他配了把鑰匙,給他錢他沒收,當(dāng)時我以為我經(jīng)常在那玩兒,他看面子才不收的,回家跟娘說,房沒要錢,娘隨便嗡了聲,中午我們一大家子在吃飯,房進(jìn)屋里了,娘說,快來吃飯吧,順便給他一雙筷子,他倒是實在,不推辭嘿嘿了兩聲就開吃了,事后我問娘,娘說,他就是以手藝掙飯吃的,他不能白給你干活兒的,這是他一種討飯的方式,再說了,這號人就算不找他干活兒,他碰到飯點了,能不管他頓飯?是啊,雖然他有手藝,也是個可憐人。他就是用這種方式才吃遍百家飯的,雖然看似很下賤但很少人這么看他,也沒有人拒絕和反感他。
麻子房的手藝都是自通的,好多手藝是靠天賦,靠靈巧就會干的,后來七八十年代,村里有了電以后,家家買上了收音機(jī),留聲機(jī),誰家的收音機(jī)壞了也有去找他修的,還真是神了,那種活兒他也敢接,他還真懂行,知道電容,電阻,電磁管等,他不但能叫出名稱,還知道功能,還會用萬能表測試,更神奇的是沒有修不好的。真讓人贊嘆不已。
那年月生產(chǎn)隊抓的緊,政策法規(guī)又不讓搞資本主義,房雖然靈巧,可不會干莊戶地的活兒,也沒少挨到訓(xùn)斥。我們村村子不小,村領(lǐng)導(dǎo)也很超前,村里副業(yè)搞的很紅火,有縫紉組,木工組,維修組,磨房,繭房,(繭房就是蠶繭抽絲)大紅爐,小紅爐等很多項目。麻子房安排在大紅爐,大紅爐的師傅是從外村招聘的,是麻子房的親舅,我家跟大隊部對門,沒事我就在那里玩,看他們打鐵。那天有只鎬頭太重,房用火鉗夾不住它,就找一塊麻代片子往水里泡了泡,包著另一頭用手拿著打,那頭燒的彤紅,大概熱量太高燙手了,他舅一大錘下去,鎬頭啪啦掉在房的腳上,只聽嗷的一聲叫喚。把我嚇了一跳,就聽他舅問他,熟了?(他舅經(jīng)常拿他開心)房呲牙咧嘴,他舅又說,快去藥房包包。藥房在同一個院子,房一瘸一倒的進(jìn)了藥房,從那一后不記的房瘸了多少日子,只知道一天也沒耽誤打鐵。

房是無心無肺的開朗人,他跟我家住一條胡同,他在胡同南頭住著一間房子,家里雖然窄巴,從不冷清,時常有去闖門子的,我也算是常客,記得有一年,村里過年寫對聯(lián),專門為他寫了幅很特別的對聯(lián),也是寫對聯(lián)的師傅拿他開心,過年那天,他把對聯(lián)貼在門上,路過的沒有不念道的,上聯(lián)是:坦白從寬,下聯(lián)是:抗拒從嚴(yán),橫批是:好好改造!哈哈,其實剛貼上就有人提醒他,讓他撕掉,可他偏不,他覺得挺好,就那么一直貼著,時間長了,人們再經(jīng)過門口就會問他,改造的怎么樣了?他只會笑笑,有時也會罵人。
開篇說房多才多藝,那不是夸張,房不只是干營生靈巧,音樂細(xì)胞也很豐富,房口技很棒,吹一口響亮的口哨,他人會唱的歌曲,他就會用口哨有聲有色的吹奏,特別是夜深人靜的時候,他的口哨能聽幾條街,他有一只從不離身的口琴,還有一只笛子和一把二胡。一有興致就會吹幾首熟練的曲子,我最喜歡聽他演奏的《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》慷慨激昂,熱血沸騰。那把破舊的二胡,把那個激昂的年代演奏的聲情并茂,淋漓盡致。情到深處,他那陶醉的樣子,不亞于藝術(shù)家,閉著眼睛,擺頭晃腦,那張丑陋的麻子臉,象盛開零亂的撓頭菊,有著別樣的美,散發(fā)著異樣的香。
麻子房雖然有手藝,就因為不識錢,也不會經(jīng)營,家里時常斷頓,他寧愿一天不吃飯,他也不去干偷雞摸狗的事,這也是村里人不嫌棄他,愿意接濟(jì)他的原因,不記得哪一年,也就是闖關(guān)東大潮那些年頭吧,房隨闖關(guān)東大軍去了東北,一闖闖了幾十年,他不在家的這些年,沒人忘記這個名字,茶余飯后,樹蔭乘涼,談?wù)撈鹜?,總會提到麻子房,他那張麻子臉如此清晰!現(xiàn)在生活好了,國家富裕了,惠民政策越來越貼近民心,村里上歲數(shù)的,家庭困難的,都辦理了低保戶,五保戶。
房在東北沒有戶口,難以辦理五保戶,東北人為了減少麻煩,大約就在六七年前把他送回了老家。
村委把他安排在村以前養(yǎng)老院的房子居住,村里保障他吃住,燒柴,每月給他點零花錢,就因為他有點手藝,他是個閑不住的人?,F(xiàn)在的生活水平都提高了,一般壞的小物件沒有誰再修理了,他就弄套磨刀工具,有人贊助了他一輛腳踏三輪車,他就開始走街串巷,為村民磨刀磨剪子,掙個煙酒錢。說實話,現(xiàn)在誰家也用不著花錢磨刀了,不過,他還真有生意,每次出門都能接到幾個活兒,村民找他磨刀的真實目的,就是用這種方式幫助他,給生活與精神一個安慰。村里有幾個五保家庭早就在外面正規(guī)的養(yǎng)老院居家了,多次讓他去政府養(yǎng)老院,他都拒絕了,他是舍不得村里的老少爺們,舍不得他的手藝,近兩年他身體真的很差,行動拄著雙拐,經(jīng)村里細(xì)心勸說,去年總算住進(jìn)了政府養(yǎng)老院,他的晚年有了歸宿,有了保障,村干部也會定期去看望他。
麻子房是個小人物,是個半傻子,也是個異類,但我相信,能長留名后世的,村里未必能有人趕上他。
房這一走,回老家的機(jī)會不多了。 但愿他晚年的日子幸福安康,等待他的也只能是魂歸故里了。

作者簡介
陳道俊,網(wǎng)名追風(fēng),青島西海岸新區(qū)人,山東省詩詞協(xié)會會員,黃島區(qū)作家協(xié)會會員,青島子衿詩社會員,《六汪文學(xué)藝術(shù)聯(lián)誼會》副主席兼付總編,喜歡寫作,文字撲實。作品發(fā)表于《首都文學(xué)》《奉天詩刊》《于都詩詞》《大西北詩人》《現(xiàn)代文學(xué)》《贛雩文藝》《青島頭條》等文學(xué)出版社及網(wǎng)絡(luò)平臺