我不在紙上
衛(wèi)鐵生
很久不在紙上寫東西了，感覺好像有什么東西被塵世剝奪走一樣。我感到一種情趣的夭折，有些失真的活法?？粗缃衲切腋≡诳罩械淖志洌駴]有商標(biāo)注冊的新建城市，一種遠離耕作手法的寄居，是如此不親切。
最近整理詩集，翻看以前的手稿，彷如找回時間深處粘著泥巴的腳，那真摯又有些幼稚的痕跡，是那樣的可以撫摸，可以在生活的質(zhì)感里，和爛漫的笑容撞個滿懷。
八十年代初開始喜歡詩歌，隨著朦朧派的出現(xiàn)，而迷戀上爬格子的抽象描寫。那時，世界對于我來說才剛剛打開，懵懂的青春，懵懂的悸動，往往有一種無畏，可以打敗一切傳統(tǒng)和時尚。
我從最初的格律詩中進入自由詩的寫作，因沒有知識積累和生活經(jīng)驗，寫出的東西也只是簡單的鴨子下水，而且那水還是在盤子里，淺得見底。但我喜歡那種在稿紙上造句子的感覺，一行行的，就如和農(nóng)民在田壟播種一樣。感覺那些文字就是我命里注定的親戚，雖然有些窮困潦倒，但有血脈關(guān)聯(lián)，舍棄不掉，愛到骨髓。從小從鄉(xiāng)下長大，與鄉(xiāng)土有著厚重的牽連。寫鄉(xiāng)土詩是我最初的練筆，因為熟悉，所以深情。那泥土，不是現(xiàn)代的復(fù)印件，也不是漠然的鍵盤和明信片，那是真真切切的自然狀態(tài)，容不得造型師的裝飾，那片田地就是我土掉渣的全部財富。
最初發(fā)表在《詩刊》的就是鄉(xiāng)土詩《居住在莊稼的語言里》，那個胸上粘著綠色豆葉的孩子，他擁有的大地獎牌是金不換的。我就是那個聽著蟈蟈精湛音樂的孩子，是一遍遍被炊煙呼喚回家的大地兒子，我享受鄉(xiāng)間生活所給予的一切詩意的簡樸。我把泥土給予我的主題寫到紙上，感覺在泥土之上，人生就是一場幸福。那是容不得華麗的辭藻和陰郁的小情緒的，甜美的空氣不會貶值，落地的汗水也有糧食的香味，是沒有摻假和污染的。
那時，我并不理解蘭波兒所說的“生活在別處”，我只會真實的描寫，不會技巧，也沒有聯(lián)想的寬度。我只是一個鄉(xiāng)下寫詩的土坷垃，和詩兄詩姐北島舒婷相比，我只是一切里的微塵，只是橡樹上看不見的微風(fēng)，我不可能生活在別處，因這里是我無名無姓的家。雖然也寫出點小意境，偶然也被央視神州風(fēng)采專欄標(biāo)上一句：愛寫詩的鄉(xiāng)下人。但我還是土坷垃，我的詩還沒有到達“生活在別處”的超脫。
隨著工作環(huán)境和生活環(huán)境的改變，我漸漸遠離了生我養(yǎng)我的地方，思想和意識形態(tài)的變遷，也往往被喧囂所影響。寫作一味地迷失進空中樓閣，因沒有生根的泥巴而陷入空泛的唯美炒作，所謂的文學(xué)獎和各種榮譽都變成廢紙，我一度找不到自己?？偸菕行淖詥栁沂钦l？誰又是我？我有限的發(fā)育在現(xiàn)代發(fā)生的某些片段里是畸形的，無論是事業(yè)愛情和婚姻，我都失去了良好的基因，我變得面目全非，使我的詩成了世界一切陰影和深淵中的回音，所以我寫出的任何好文字都是失敗的，是不陽光，也是不生育的，我謂之為浪漫垃圾。
開了博客，也開了空間，但卻扔掉了紙上寫文字的老習(xí)慣，就如我丟掉泥土一樣，有一種不踏實，時刻伴隨寫作的心里情緒。每篇稿子都要藏到好幾處，像寄居蟹般，多幾處家園好像就有安全感一樣，怕偷盜，怕丟失，怕某某人對號入座給屏蔽。當(dāng)然，發(fā)表欲是沒有了，也沒有《光榮和夢想》那組詩中的超然和大氣了。
如今，紙上文字都成古董了，發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)，開放的繽紛窗口，讓文字有更直接的表達方式和更多受眾。經(jīng)過萬花筒的生活洗禮，我也逐漸沉淀下來，走在下午的年歲里，其各種意味的總結(jié)，往往理性很多。寫下大量的隨感詩，記錄生存的感知度，也不那么浮躁淺白。出版了幾本詩歌小冊子，不網(wǎng)售，不全世界推銷，只是留個自我紀(jì)念，算是給幾十年來的文字一個歸處。
閑余之時，翻看舊日稿紙上的詩句，也仿佛讀一遍往昔的小橋流水和愛恨顏色，難免暗自一嘻，難免被干凈的小資，洗一洗老花眼。我知道，手稿是不會從年代里回來的，那就珍藏吧，因為曾經(jīng)在紙上印刷過面孔和靈魂，那上面有生命的痕跡，所以那紙是不死的，是活的，是有呼吸溫度的。
敲下這些字句的時候，感覺我一直都在紙上，一張有詩歌的紙，不與世俗的世界交換重量。
