■柿子的情結(jié)■
文◇倪華明
□□不知從什么時(shí)候開始，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，但凡是秋天上北京，我會(huì)忙里偷閑， 一個(gè)人在北京的胡同里轉(zhuǎn)悠，不為別的， 就為尋找賣柿子的挑販。因?yàn)樾迈r柿子上市的時(shí)候，有些郊區(qū)的農(nóng)民會(huì)用寬寬的籮筐挑著紅紅的柿子在胡同里叫賣，那道風(fēng)景線，讓北京的胡同顯得格外亮堂?？匆娝麄?，我會(huì)情不自禁地上前搭話， 問柿子是哪兒的？如果回答是房山的，我就認(rèn)為是磁家務(wù)的，我會(huì)買上兩個(gè)帶回招待所，在清凈的環(huán)境里，獨(dú)自一人，小心地、細(xì)細(xì)地品嘗著那剛剛上市、又大又紅、清香而又甘甜的柿子：真是一口入心，一口入夢?。r(shí)空回到過去，這柿子的滋味，勾起往事歷歷在目，我在深深地懷念一個(gè)人——郭大娘！
□□那是1965年，部隊(duì)剛從濟(jì)南調(diào)防到北京房山縣磁家務(wù)，營房還沒有建好，特務(wù)連暫時(shí)分住在老鄉(xiāng)家里，我們4個(gè)戰(zhàn)士被分配住在村中間的郭大娘家。郭大娘專門騰出一間大房給我們住，房間里從東到西是一整條炕，炕上鋪著蒲草編的席子，由于年代久遠(yuǎn)，席子已經(jīng)變成古銅色，閃閃發(fā)光，就像一件老古董。
□□我們這些南方兵，第一次看見炕，又興奮又新鮮，躺在暖融融的炕上好溫馨好舒坦，原來郭大娘早已經(jīng)幫我們把地爐生好了火，把炕燒熱了，這一晚，我睡得好香好香。我們并不知道，燒炕是門技術(shù)活。剛開始，我們自己燒的炕前半夜熱得掀被子，后半夜冷得打哆嗦。而郭大娘燒的炕，溫度恰到好處，還能保持一整夜。大娘手把手地教我們?nèi)绾螣唬汉兔?、封爐、開火眼、留風(fēng)道，有一整套學(xué)問哩。
□□一個(gè)夜晚，輪到我站崗，半夜2點(diǎn)我下崗回來，剛進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)我們房間的門是半開著的，里面有個(gè)人影在晃動(dòng)，我?guī)е枨那牡貜膫?cè)面靠近，掀開門簾一看，原來是郭大娘。她在幫我們調(diào)整地爐的煤火，還為我們打開門窗通風(fēng)，怕我們煤氣中毒。后來才知道，她經(jīng)常半夜起來為我們做這兩件事，而我們卻渾然不知。
□□磁家務(wù)很美，兩面環(huán)山，村邊有一條小河，是山里流出來的溪水，河床全是鵝卵石，河水清澈見底。夏天，我們常在河邊玩耍，洗澡、洗衣；幫村里的孩子們理發(fā)、洗頭；和大爺大娘聊天；有時(shí)候，還幫郭大娘家挑水澆菜地，我們相處得十分融洽。村里到處都是果樹，最多的是柿子樹，還有棗樹、蟠桃樹和梨樹，一到春天，漫山遍野開滿了梨花和桃花，把村莊打扮得跟仙境一樣。
□□郭大娘家的院子里有兩棵好大的柿子樹。到了秋天，紅紅的柿子像燈籠一樣掛在樹上。有時(shí)我們值夜班，上午在家睡覺，中午起來，大娘總給我們送來一些吃的，什么棗糕啦，棗窩窩頭啦，送得最多的還是柿子。因?yàn)橛小叭蠹o(jì)律八項(xiàng)注意”，我們不敢接受老百姓的東西， 偶爾象征性地嘗一點(diǎn)，大娘總說我們矯情。但話說回來，大娘家的柿子我可沒少吃。有一次，我一人在家，大娘拿個(gè)大紅柿子，輕手輕腳地走到我身邊說：“小倪兒，快，嘗鮮，吃了吧”。我說不行啊，大娘，我們不能總吃您的東西，我們有紀(jì)律的！“你甭跟我講紀(jì)律，吃個(gè)柿子不犯法”。說著，大娘已經(jīng)把薄薄的柿子皮撕開，然后把柿子塞進(jìn)我手里，硬要看著我吃。盛情難卻，我只好當(dāng)著大娘的面，呼呼啦啦地吃完了那個(gè)大紅柿子，柿子汁糊得我滿嘴滿臉，大娘“咯咯咯”地樂了。
□□說實(shí)話，磁家務(wù)的柿子真的很好吃，特別是柿子中間那幾塊橢圓形的軟骨肉，滑滑的，脆脆的，甜甜的，口感特別爽，吃起來十分過癮。據(jù)說，評價(jià)柿子的品種好壞，主要是看一個(gè)柿子里面有幾塊軟骨肉，軟骨肉多的柿子就會(huì)又大又甜，那種小小圓圓的柿子里很少有軟骨肉，吃起來稀稀的、寡淡乏味。 磁家務(wù)的柿子是優(yōu)良品種，個(gè)頭大，長得又喜慶，個(gè)個(gè)都像胖墩似的，笑瞇瞇，中間還有一道腰線，熟透的柿子紅得發(fā)亮，兩個(gè)柿子一斤多，肉質(zhì)清醇甘甜，軟骨肉多，吃上一個(gè)保準(zhǔn)讓你心花怒放。
□□吃柿子我還鬧過一個(gè)笑話。柿子還沒紅的時(shí)候，大娘說青柿子也好吃，她送給我們幾個(gè)青柿子，我不懂，拿起一個(gè)就咬，結(jié)果澀得我張不開嘴巴。大娘笑著說：“小倪子，傻了吧？這青柿子不能馬上吃，得先用溫水泡。”她找來一個(gè)燒開水用的大鋁壺，灌滿溫水，放進(jìn)柿子，蓋上蓋，告訴我說，每天換一次溫水，三天后再吃。第三天，我迫不及待地拿出柿子，用刀削皮，果然好吃，清脆甘甜。
□□郭大娘瘦瘦的，個(gè)子不高，人挺精神，慈眉善目，嗓門兒清亮，性格開朗，和藹可親，行事不張揚(yáng)。她對解放軍的愛，對我們這群年輕軍人的愛，就像母親愛自己的兒子那樣自然。一個(gè)民族的文明，可以體現(xiàn)在傳統(tǒng)習(xí)俗的每一件小事上，可以深入到人際交往的每一個(gè)行動(dòng)中。郭大娘為我們所做的一切，讓我深深感受到中華民族的善良與純樸。她的身影，她的音容笑貌，已經(jīng)牢牢地定格在我的腦海。
□□50多年過去了，郭大娘可能早已不在人世，可我卻永遠(yuǎn)也忘不了她，她那純樸的愛，慈母的情，就像圣靈一樣，融入我的血液，注入我的靈魂，在向善的路上，不斷升華！
寫于2020/1/8 凌晨2點(diǎn)
改于2020/2/24 北海
作者簡介
倪華明
/南飛雁文學(xué)社成員
/《北海頭條》簽約作家
